王侃瑜 周建平
上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾受邀參加上海國(guó)際文學(xué)周,上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng),香港美倫星際科幻大會(huì)等,多次獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。作品見(jiàn)于《萌芽》《科幻世界》《聯(lián)合文學(xué)》等,代表作《重返彌安》《云霧》。
霍金去世后本刊邀請(qǐng)四位中國(guó)科幻作家以“霍金去哪兒”為主題創(chuàng)作科幻小說(shuō)霍金去世后本刊邀請(qǐng)四位中國(guó)科幻作家以“霍金去哪兒”為主題創(chuàng)作科幻小說(shuō)
這晚又下雪了。多倫多的3月天黑得早,街上行人很少,雪緩緩飄落,在路燈投下的暖橙色光柱里旋舞,落到地上便消失不見(jiàn)。真美啊,也真短暫啊,埃萊娜想。她走得很慢,這是她一周來(lái)回家最早的一天,她想留時(shí)間讓雷克希打開(kāi)暖氣,讓室溫上升到怡人的22度,她想逃避工作一會(huì)兒,不再面對(duì)電腦也不再面對(duì)鏡頭,她想一個(gè)人靜靜地想一會(huì)兒他,而不是同別人談?wù)撍?。如果他還在,又會(huì)怎樣談?wù)撟约旱乃劳觯?/p>
嗒,嗒,嗒,死亡是生命的必然,正因?yàn)樗劳鲭S時(shí)可能降臨,而且每一分每一秒都離我那么近,所以我才痛恨浪費(fèi)時(shí)間,我抓住有限的時(shí)間去做我感興趣的事,而且還做得不錯(cuò);我比醫(yī)生宣判的死刑日期多活了53年,我想我贏了。
如果是公眾演說(shuō),他或許會(huì)這么說(shuō),但埃萊娜知道,公眾面前的他是霍金,又不只是霍金,漸凍癥讓他無(wú)法僅僅依靠自身來(lái)表達(dá),他的身后是由助手、學(xué)生、護(hù)士、電腦等等組成的網(wǎng)絡(luò),是一個(gè)人機(jī)合并的霍金。人們總說(shuō)他的成就歸功于他偉大的頭腦,身體的殘疾也無(wú)法阻擋思維的火花,卻從不提輔助他的人和機(jī)器,如今,他脫離了肉體的桎梏,那顆偉大的頭腦是否也掙脫了束縛得以飛升?不,不會(huì)的,埃萊娜輕笑搖頭,他本人根本不信那些,上帝、靈魂、天堂,科學(xué)提供了更好的解釋?zhuān)钪嫫鹪从诖蟊ǘ巧系蹌?chuàng)世,死了就是死了,沒(méi)什么死后世界,他是個(gè)無(wú)神論者。
“我回來(lái)啦。”埃萊娜打開(kāi)門(mén),朝屋里喊道。
燈亮了,雷克希卻沒(méi)有像往常那樣歡迎她回家。
埃萊娜脫下靴子和外套,室內(nèi)似乎比往常更熱一些,她給自己倒了杯水,坐到沙發(fā)上盤(pán)起右腿,問(wèn)雷克希:“有什么新聞嗎?”
仍舊是沉默。沙發(fā)對(duì)面的電視被打開(kāi)調(diào)至新聞?lì)l道,屏幕上滾動(dòng)播出新聞,政府撥款兩億加元資助下一代5G無(wú)線網(wǎng)絡(luò)研究,美國(guó)亞利桑那州自動(dòng)駕駛汽車(chē)撞死一名路人,普京連任俄羅斯總統(tǒng)后各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人反應(yīng)不一……雷克??偸悄苓x出她偏好的科技類(lèi)新聞,也許今天的政治新聞過(guò)于重要,所以也被選入。一周前,他的死訊鋪天蓋地占據(jù)所有媒體的頭條,而現(xiàn)在,只有科技類(lèi)媒體仍持續(xù)關(guān)注他生前最后一篇論文。不知是有心還是無(wú)意,那篇論文預(yù)測(cè)了世界的終結(jié)和平行宇宙的可能。埃萊娜很愿意相信他去了平行宇宙,但她甚至無(wú)法完全讀懂他的論文。她聽(tīng)了他那么多講座,跟他進(jìn)行了那么多次一對(duì)一的訪談,她比任何人都更清楚他究竟如何工作,單邊臉頰肌肉的小幅運(yùn)動(dòng)如何轉(zhuǎn)化為文字繼而轉(zhuǎn)化為電子音,腦海中的靈光如何經(jīng)由學(xué)生的計(jì)算推導(dǎo)驗(yàn)證成為完備的理論,可她仍舊不懂他的宇宙。她畢竟不是理論物理學(xué)家,而是選擇了他作為研究對(duì)象的人類(lèi)學(xué)家。
埃萊娜·米亞萊花了十年時(shí)間來(lái)研究斯蒂芬·霍金。她訪談與他接觸的每一個(gè)人,護(hù)士、學(xué)生、助手、同事,甚至采訪過(guò)他的記者,有他在的地方就是她的田野。她出過(guò)關(guān)于他的學(xué)術(shù)專(zhuān)著,做過(guò)關(guān)于他的講座,為大眾媒體寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的文章,因?yàn)槟切┪恼?,她飽受非議,甚至受到過(guò)死亡威脅。她把他們心中的偶像擺在顯微鏡下,用理論進(jìn)行解剖,告訴他們奇跡背后的人工斧鑿,玷污了他們的國(guó)家英雄。她為自己辯駁,同時(shí)深感可笑,霍金從來(lái)都沒(méi)想成為神壇上的偶像,他一次又一次參與到流行文化當(dāng)中,開(kāi)通社交媒體與普通人互動(dòng),恰恰因?yàn)樗敢馀c人親近。
“雷克希,幫我搜索霍金參演過(guò)的流行文化節(jié)目并播放?!痹趯?xiě)下一篇文章之前,她想換一種思路,或許從媒介而非科技的角度出發(fā),更容易回答霍金去哪兒了的問(wèn)題,當(dāng)然,她也可能是真的太想聽(tīng)他的笑聲。
電視黑屏了五秒,隨即開(kāi)始上演霍金的流行文化秀。他總是扮演自己,從《生活大爆炸》到《辛普森家庭》,從《星際迷航》到《飛出個(gè)未來(lái)》。這些片段她再熟悉不過(guò),每一段她都看過(guò)許多遍,她一邊看一邊笑,笑著笑著卻不免想哭,他再也沒(méi)辦法在節(jié)目里客串了,今后他們得請(qǐng)人來(lái)扮演他,就像他們請(qǐng)人扮演愛(ài)因斯坦和牛頓一樣,就像他們?cè)凇度f(wàn)物理論》里請(qǐng)人扮演年輕版的他一樣。
201 7年3月,歐洲宇航局宇航員托馬斯佩斯凱在國(guó)際空間站外進(jìn)行太空行走
“哈,哈,哈,”一陣與電視畫(huà)面脫節(jié)的笑聲從她身后傳來(lái),“我最喜歡這段,缸中之腦,和你說(shuō)的一樣?!?/p>
“雷克希?”不,不對(duì),這不是雷克希的聲音,而更像是……“霍金?”
“晚上好,埃萊娜。”那無(wú)疑是霍金的聲音,她在各種場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)回的、帶有美國(guó)口音的男聲電子音。
“怎么可能……是系統(tǒng)錯(cuò)誤嗎?”埃萊娜仍舊記得幾天前雷克希突然發(fā)出的詭異笑聲,把剛洗完澡的她嚇了一大跳。難道系統(tǒng)升級(jí)后加入了霍金的語(yǔ)音包?
“不,我是霍金,我在這里?!?/p>
埃萊娜從沙發(fā)上跳下來(lái),沖到擺放智能音箱的圓桌前,圓柱形的機(jī)體頂端浮現(xiàn)紅光,而往日,環(huán)繞音箱的是一圈藍(lán)光。
“真的是你嗎?天吶,我一定是在做夢(mèng)?!彼俗约阂幌?,手臂上傳來(lái)疼痛。