1 當代精神

關于人類狀況、境遇的追問

第二次世界大戰(zhàn)民主力量擊敗了法西斯的極權主義后，可怕的問題依然存在。如果極為開化的德國人說他們在試圖滅絕猶太人的時候只是“服從命令”，這對人類的未來意味著什么？如果美國科學家制造武器，搗毀城市，以極亮閃光使幸存者的眼睛從眼窩里消失，成為盲人流浪者，這對技術進步的前景又意味著什么？

時間依然在流逝。1895年，路易·盧米埃爾發(fā)明了活動電影放映機。1936年，阿蘭·圖靈（Alan Turing）制造了電子數(shù)碼計算的概念機。1937年，沃爾特·迪士尼的《白雪公主和七個小矮人》完善了電影中膠片的使用。1972年，阿蘭·凱伊（Alan Kay）在人類電腦互動領域取得了重要進展，發(fā)明了圖形用戶界面。1990年，蒂姆·伯納斯-李（Timothy BernersLee）發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。

電影和電腦技術的發(fā)展在日裔美國人武石田村（Takeshi Marata）的作品中聚斂為一體，他把手畫動漫和電腦圖形程序結合起來。在《食錐體者》（Cone Eater）的一個畫面上，田村利用瑕疵、缺點和斷了線的信號，放大了程序上的大小錯誤，使得數(shù)碼圖像幾乎難以辨認。

第二次世界大戰(zhàn)結束時的那種嘶嘶聲，仍然像宇宙輻射一樣在背景中隱約作響。

與傳統(tǒng)的繪畫或雕塑等媒體相比，電子媒體相對探討較少，卻通過電腦和萬維網(wǎng)而展現(xiàn)出新的表現(xiàn)、生產和分配規(guī)模。

第二次世界大戰(zhàn)之后的和平歲月夾雜著焦慮和困惑。核武器滅絕人性的幻影呈現(xiàn)出自己的生命力，人類世界隨后迎來了美蘇爭霸的冷戰(zhàn)。

與此同時，歐洲的前殖民地紛紛開始鬧獨立，有些是通過和平的方式，但更多的時候，這些“獨立”經(jīng)過了血腥的斗爭。

在歷史的這些殘垣斷壁中，西歐人在醞釀一種新的對人類狀況的解釋：生命是不是沒有終極的超驗的意義？人類的生存是荒誕的嗎？

甚至在相對沒有遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的美國，和平與繁榮也不能滿足藝術家們對精神意義的渴求。

2 戰(zhàn)后美國

物質主義關系到精神異化和空虛

到1950年，美利堅合眾國已經(jīng)成為全球經(jīng)濟大國，其消費產品和商標給這個世界打上了美國的印記。北美藝術家為了回應影響越來越大的消費文化，開始探討內在真理和藝術純潔。比如，爵士樂目睹了純即興音樂在一種叫“比波普”（Bebop）的風格中的復興。比波普比較雜亂和冒險的風格在薩克斯管演奏者查理·帕克（Charlie Parker），綽號“大鳥”那里得到了完善。帕克對比波普爵士樂的探討式獨奏標志著戰(zhàn)后時期爵士樂發(fā)展的方向。諸如帕克、約翰·柯川、邁爾斯·戴維斯及后續(xù)堅持試驗的音樂家都把爵士樂局限于小規(guī)模的、有音樂知識的聽眾。但它也哺育了搖滾樂和節(jié)奏藍調等極端流行的形式，這是大多數(shù)當代波普音樂的基 礎。

如在19世紀一樣，物質主義關系到精神異化和空虛。詩人艾倫·金斯堡屬于1950年代的一個作家團體，史稱“垮掉派”，是探討無根性和無休止地尋求意義等主題的美國作家。在一首詩中，金斯堡描寫了在加利福尼亞的一個超級市場上與19世紀美國詩人瓦爾特·惠特曼的鬼魂的相遇。金斯堡筆下的消費形象似乎在問：超級市場琳瑯滿目的貨物是否掩蓋了物質繁榮中的精神荒蕪：

我看見你，瓦爾特·惠特曼，無子嗣孤獨的守財奴，撥弄著冰箱里的肉，向賣菜的男孩擠眉弄眼。我聽見你提出的每一個問題：誰砍下了豬排？香蕉的價格是多少？你是我的天使嗎？我在色彩鮮艷的罐頭架子間進進出出，跟著你，想象中被商店的偵探盯了梢。我們并肩大步走進敞開的走廊，我們孤獨的幻想品嘗著洋薊，擁有每一種冰凍的美味，從不路過收銀臺。我們去哪里，瓦爾特·惠特曼？一個小時后關門。今晚你的胡須指向何方？我碰了碰你的書，夢見我們在市場的旅程，感到荒誕?！翱宓襞伞钡淖非蟀阉麄儙У健奥飞稀保宓襞蔀橐晃蛔骷业男≌f名為《在路上》），與此同時，一些美國女性作家轉向內在世界。人稱“自白派”的這些作家記錄了她們個人生活的私密感受。她們的精神追求與她們對從屬角色的抗議混合起來，這種從屬角色往往是強加給她們的。

3 探討荒誕

存在主義者的行動

在第二次世界大戰(zhàn)留下的恐怖和精神荒蕪中，一種新哲學探討了核時代人類自由和有意義行動的可能性。存在主義哲學尋求在一個本質上“荒誕”的、缺乏終極意義的世界上采取行動。存在主義的英雄能夠面對否定一切人類努力的環(huán)境，如同加繆的小說《瘟疫》中與傳染病斗爭的醫(yī)生。面對一個毫無意義的宇宙，加繆的存在主義英雄只能享受成功的片刻喜悅。

薩特是把思想付諸行動的存在主義者。與加繆一樣，薩特在第二次世界大戰(zhàn)期間是法國抵抗運動的一位領導者，戰(zhàn)后，他參與解放法國殖民地的運動，1968年5月當巴黎的大學生和工人起義時，他們擁護薩特為學生運動的思想之父。薩特遵循自己為“行動的人”所制定的規(guī)則，即個體要參與其所處時代的各種斗爭。

在歷史的這些殘垣斷壁中，西歐人在醞釀一種新的對人類狀況的解釋：生命是不是沒有終極的超驗的意義？

薩特最著名的戲劇是《禁閉》，劇中的3個人物是地獄中相互折磨的人。在一個頗具啟示性的場面中，一個為過分虛榮而愧疚的女人發(fā)現(xiàn)在她的地獄那一端沒有鏡子。她必須靠同伴指點才能用唇膏，最后她絕望了，因為她自己的形象也必須通過別人來表達。人物的悲觀結論歸結為劇中的一句名言：“他人即地獄?！?/p>

薩特的文學作品強化了他關于每一個人最終必須為自己的行動負責的教導。出于這個原因，薩特發(fā)現(xiàn)上帝的存在與人的自由是不相容的。與在他之前的陀思妥耶夫斯基和尼采一樣，薩特認為即便上帝存在，人也仍然是絕對自由的。他寫道：陀思妥耶夫斯基說，“如果上帝不存在，一切事情都有可能發(fā)生。”這就是存在主義的起點。的確，一切事情都是可行的，如果上帝并不存在的話。結果，人是孤獨的，因為無論在內部還是外部，他都沒有可以依附的東西。他無法原諒自己。

新書速遞

該我開槍了

作者：[英]馬克·哈登

出版社：新星出版社

出版日期：2018年2月

定價：45.00元

本書獲歐·亨利短篇小說獎、BBC國際短篇小說獎、《星期日泰晤士報》EFG短篇小說獎，是《深夜小狗神秘事件》作者馬克·哈登的新作。9個故事，取材于歷史、神話、民間故事及現(xiàn)實生活，以不同形式展示9種獨特的境遇。

知更鳥

作者：[挪威]尤·奈斯博

出版社：湖南文藝出版社

出版日期：2018年2月

定價：45.00元

一個令人心碎的愛情悲劇×一出天衣無縫的犯罪戲碼，尤·奈斯博揚名歐美文壇的經(jīng)典之作。作者每一部作品都登上過挪威圖書暢銷排行榜。他拿過北歐幾乎所有犯罪小說大獎，作品被翻譯成40種語言，在50多個國家出版。

見識

作者：吳軍

出版社：中信出版集團

出版日期：2018年3月

定價：49.00元

本書是硅谷投資人、國家文津圖書獎得主吳軍博士首部認知升級類著作。他認為，與其他外部資源或者個人因素相比，個人的成就首先取決于“見識”。在書中，他提供了一個與眾不同的看待世界、看待問題的視角。