雷碧玉
張?jiān)獫?jì)是商務(wù)印書館的創(chuàng)始人,熟悉他的人都說(shuō)他為人精明,做事嚴(yán)謹(jǐn)。在20世紀(jì)初的文化巨變中,商務(wù)印書館完成了從印刷工廠到出版巨子的蛻變,張?jiān)獫?jì)功不可沒(méi)。
然而,就是這樣一個(gè)精明之人,也有“犯傻”的時(shí)候。
有一天,孫中山找到張?jiān)獫?jì)。他先是稱贊張?jiān)獫?jì)為商務(wù)印書館付出的辛勞,使商務(wù)印書館成為當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔K招牌,而后拿出自己的手稿《孫文學(xué)說(shuō)》,想通過(guò)商務(wù)印書館出版,希望張?jiān)獫?jì)能夠幫忙。
“實(shí)在是出版社有規(guī)定,我不好破例?!睆?jiān)獫?jì)猶豫片刻,婉轉(zhuǎn)地道出實(shí)情。
“可否告知有哪些嚴(yán)格規(guī)定?”孫中山太想發(fā)表自己的言論作品,因而迫切想了解是否能撇開這些明文規(guī)定,借其他名目,名正言順地發(fā)表作品。
張?jiān)獫?jì)一臉無(wú)奈,表示商務(wù)印書館是以出版學(xué)術(shù)著作為主,婉拒了孫中山的請(qǐng)求。聽罷,孫中山一臉不快,起身告辭。過(guò)了幾天,孫中山再次委派盧信恭拜訪張?jiān)獫?jì),請(qǐng)商務(wù)印書館印行《孫文學(xué)說(shuō)》,并暗示資金不是問(wèn)題,卻遭到了張?jiān)獫?jì)的再次婉拒。
事后,有人說(shuō)張?jiān)獫?jì)犯傻,放著銀子不賺。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的民國(guó)初期,出版業(yè)雖不能絕對(duì)自由,卻也可以相對(duì)自由。他又是出版社創(chuàng)始人,號(hào)稱民國(guó)出版第一大老板,出版書籍對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直易如反掌??蓮?jiān)獫?jì)硬是斷然拒絕,這確實(shí)讓人費(fèi)解。然而在張?jiān)獫?jì)看來(lái),苦心創(chuàng)辦的商務(wù)印書館是要以“扶助教育為己任”,要出版好的書對(duì)國(guó)民進(jìn)行普及教育。即便是放棄金錢,也不能違背他的初衷。
堅(jiān)持學(xué)術(shù),不懼權(quán)貴。張?jiān)獫?jì)的“犯傻”彰顯的恰恰是他為人正直、做事認(rèn)真的高尚品格。