2001年8月,河南省三門峽市的一個普通家庭里,一個女孩降生了。春去冬來,女孩開始跑跑跳跳,五官漸漸長成,有著小小的櫻桃唇,比常人稍明顯的下頜骨,一對笑起來瞇成一輪彎月的天生“笑眼”。5歲那年,女孩就拍了一則電視廣告。上幼兒園時,她清楚地和老師說,“我想做演員”。老師并不認(rèn)為這么小的孩子能真正理解“演員”的意思,那個時候,只有她自己相信自己。
轉(zhuǎn)眼間女孩8歲了,被馮小剛選中在《唐山大地震》中飾演幼年方登。她可以在剛出場時帶著弟弟嬉戲打鬧,也可以在20分鐘后如同一個小難民般惶恐地打量著周遭。當(dāng)她被埋在廢墟下,渾身動彈不得時聽到媽媽說“救弟弟”,一雙眼睛詮釋了所有的絕望與傷痛,眼淚混合泥沙默默流淌,嘴巴止不住地顫抖。在之后的發(fā)布會和巡演上,馮小剛一直帶著這個女孩,并且將她的名字告訴大眾—張子楓。他夸張子楓是這部電影的寶貝,如果沒有她,整個戲會缺失很多東西。馮小剛尤愛張子楓的眼睛,片中有大量給張子楓的眼神特寫,就連扮演母親的徐帆都說:“這孩子太真實了,和她一起演戲,我不能不真實?!?/p>
憑借著《唐山大地震》中的出色表演,張子楓獲得第31屆大眾電影百花獎“最佳新人獎”,成為這一獎項年紀(jì)最小的獲得者。上臺領(lǐng)獎時,女孩的歡喜溢于言表。帶著娃娃音的她說出了自己的獲獎感言:“我今年11歲,還在上五年級。你們別笑我,但其實我的學(xué)習(xí)成績還不錯。雖然我不曉得這個獎杯到底有多大的重量,但這里的每一個演員都是我的偶像,我要向他們學(xué)習(xí)。”在百花獎的后臺,張子楓遇到了自己很喜歡的演員成龍,她清晰地記得,當(dāng)時其實很想走上去和他說話,就在她猶豫的時候,成龍主動上前祝賀了她?!坝眯难輵蛟瓉硎强梢缘玫絻?yōu)待的”,女孩心想。
正值初三,成績忽上忽下,沉迷追星和網(wǎng)絡(luò)小說,有早戀的嫌疑,常常會因為小事兒和父母迸發(fā)矛盾……電視劇《小別離》播出后,張子楓的同學(xué)和朋友很早就遞上一堆觀后感,表示劇里的這個女孩“太真實了,簡直和我的經(jīng)歷一模一樣”。不過張子楓自己本人卻不這么認(rèn)為,“我和前期那個總和父母作對、處于叛逆期的朵朵不一樣,如果要說像的話,那就是和后期逐漸長大成熟的朵朵比較像。假如我和朵朵一起成長,我可能是她的大姐姐?!薄罢l說青春期一定要叛逆?”張子楓對這個頻繁拋來的問題有些無可奈何?!澳銈儾粏枺叶枷氩黄饋磉@個問題了,我也不知道我家女兒為什么從來沒有做什么叛逆的事”,張子楓的媽媽一臉驕傲,“她的手機(jī)從來不設(shè)密碼,當(dāng)然了,我也不會看”。
“拍戲?qū)τ谖襾碚f就是一種成長,我們無時無刻不在別離,離開父母,離開家鄉(xiāng),離開去年的自己,不斷地告別一些東西的時候就是長大的時候了?!比缃?,女孩才剛過17歲,雖然還沒到成年的時候,但早已開始了出門旅行。張子楓的媽媽表示雖然女兒還小,但是關(guān)于劇本選擇和未來規(guī)劃,她已經(jīng)很難插手了,“拍不拍、拍什么,以后是不是報考表演學(xué)校,主導(dǎo)權(quán)都掌握在孩子自己手里?!?/p>
對自己和未來,張子楓甚至比一些成年人更清醒。早熟的女孩,就如羽翼漸豐的雛鳥,飛行自有自己的方向。
天寶初年,42歲的李白奉唐玄宗征召進(jìn)京,他恨不得狂喝濫飲、縱情高歌,跨馬揚(yáng)鞭一瞬跑完遙遠(yuǎn)的路程。縱然淚眼婆娑的兒女在跟前仰頭望著父親,也依然阻擋不了他波瀾四起、亟待噴發(fā)的快慰之情,“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”。千年后,這句出自《南陵別兒童入京》的詩詞,掛在了張子楓個人博客的簽名欄上?!拔乙舱f不上為什么,反正我就是喜歡這句話?!睆堊訔魍嶂^笑。懷揣夢想的女孩,同樣不想當(dāng)那胸?zé)o大志的“蓬蒿人”。
張子楓現(xiàn)在還在北京某高中讀高二,但礙于時不時的拍戲任務(wù),她大部分的學(xué)習(xí)時間都是在教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)度過的。拍戲任務(wù)緊張的時候,媽媽還會拜托老師去劇組給女兒補(bǔ)習(xí)。不是在背劇本,就是在背課文——這就是張子楓的日常。張子楓有著一顆少年老成的心,她心里的想法只有她自己才摸得透,就她透露出的一部分來看,考古、表演、普通生活,都對她有些吸引力。張子楓不想放棄任何一種掌握未來的可能性,所以她絲毫沒有輕視學(xué)習(xí),“成績對學(xué)生是最重要的,考不好真的會緊張到哭”。她常常給自己制定周密的時間表,“具體到幾點起床、幾點看書、幾點吃飯”,張子楓說,自己很享受這種制定目標(biāo),再通過努力去達(dá)到目標(biāo)的過程。
“你們以為我真的就是大家認(rèn)為的那樣嗎?”張子楓露出狡黠的笑容。采訪她的記者可能會有被“欺騙”的感覺,因為當(dāng)她抿嘴笑的時候,可能并不是她文靜害羞,而只是因為她無話可說。張子楓帶著點游戲人間的調(diào)調(diào),做鬼臉,不老老實實穿衣服,在北京的大小胡同里穿來穿去,她說自己不大會遇到掌控不了的事,比如交朋友,“在生活里我不是一個很能和別人打成一片的人,這主要取決于我想不想交朋友,如果想交朋友,不管怎么樣,我都會做到?!庇直热缪輪T張國強(qiáng)三次演她父親,說她的哭戲就像開水龍頭。張子楓控制自己的身體的能力,可見一斑。
再比如出演一個反派,《唐人街探案》里的小女孩思諾最后的邪惡一笑令所有人原本以為的美好結(jié)局戛然而止,停留在細(xì)思極恐的思緒里。導(dǎo)演陳思誠第一次見到張子楓的時候,問她“你能擺出的最邪惡的表情是什么?”張子楓覺得自己不能無來由地做出非常規(guī)的表情,需要先充分體會表情背后的心理,她不愿做沒有來由、無法把控的事。“思諾”之于張子楓的意義,并非僅限于她第一次出演反派角色,這更是她第一次嘗試一個獨(dú)立人格的角色?!靶r候我都是在演自己,很多的現(xiàn)場反應(yīng)是出于我自己的感受?!钡菑慕酉滤贾Z的那一刻開始,張子楓覺得,她開始學(xué)會用角色的身份思考了,而這是讓她最興奮的—她正在變成一名真正的演員,真正掌控了一個屬于自己的角色。
背起布袋子,衣袂拐過街角,就算迎著風(fēng)又如何,只要步履不停,就一定會生出翅膀。仰天大笑出門去,張子楓明亮的心情,不會改變分毫,畢竟朝思暮想的目的地正在前方呼喚著她。