王海珍
李佩的一生波瀾壯闊。歷經(jīng)無數(shù)歷史節(jié)點。
李佩,原名李佩珍。在北京大學上大學時,覺得名字俗氣,自作主張把名字的最后一個字“珍”去掉。改名李佩。她的一生,似乎都在抗爭,用她獨有的方式。
1918年,李佩在北京出生,是家中長女。1941年,她從西南聯(lián)大畢業(yè),去了重慶的中國勞動協(xié)會工作。這是當時的進步協(xié)會,旨在“研究勞動問題,積極喚起勞動界本身覺悟,促進全國民眾服務精神”,協(xié)會成員里既有中共地下黨員,也有進步人士。
李佩到中國勞動協(xié)會工作的第二年,美國工會決定向中國、英國和蘇聯(lián)工會每年提供捐贈來改善抗日戰(zhàn)爭中工人的生存條件,李佩當時的工作之一就是負責工會經(jīng)費的管理,她后來回憶說:“我們利用這些捐款辦了一些工人夜校、福利社、圖書館與托兒所,幫助當時中國最底層的工人和婦女們學習文化知識?!蹦嵌螘r間,重慶發(fā)生過許多大型群眾性活動,其中最出名的便是“校場口事件”,以“民盟”為首的民主黨派組織群眾開大會,反對蔣介石政府撕毀舊政協(xié)協(xié)議,中國勞動協(xié)會也參加了這次集會,慘案發(fā)生時李佩正好在場,當時郭沫若等人都挨了打,而李佩因為當時在幫一位認識的塔斯社記者做翻譯才得以幸免。集會之后,勞動協(xié)會的政治態(tài)度更加明朗,而李佩也萌發(fā)了對革命理想的追求,開始為國共兩黨的合作努力。
在中國勞動協(xié)會,李佩卓越的工作能力很快得到認可。1945年9月,她作為朱學范的助手一同前往巴黎參加國際工聯(lián)的成立大會,并設法幫助共產(chǎn)黨方面的代表為參會獲得了護照。國際工聯(lián)的會議剛結束,西班牙共產(chǎn)黨領導人又在巴黎發(fā)起召開世界婦女大會,李佩作為中國代表之一參加了會議,還被選為大會執(zhí)行理事。由于當時國民黨方面拒絕簽發(fā)護照,中國共產(chǎn)黨方面的代表鄧穎超和蔡暢未能參加大會。于是,李佩在會議期間向主持人提議說:“因為沒有共產(chǎn)黨方面的代表參加,包括我在內(nèi)的這個代表團不能代表全中國婦女?!被貒?,她把大會發(fā)來的文件和電報送到八路軍辦事處,幫助大會和共產(chǎn)黨取得了聯(lián)系。
抗日戰(zhàn)爭勝利之后,李佩去上海待了半年時間。1947年2月,在美國工會教育項目主管的推薦下,她得到機會,遠赴位于紐約州綺色佳的康奈爾大學工業(yè)與勞工關系學校學習。在那里,李佩遇見了一生的愛人郭永懷。
郭永懷比李佩出國早六年,1946年,他加入康奈爾大學新成立的航空研究院擔任教職。李佩到康奈爾大學后,經(jīng)常參加一些西南聯(lián)大學生組織的同學聚會,就這樣,兩人逐漸熟悉起來。1948年春天,他們在紐約附近的小鎮(zhèn)綺色佳市政廳結婚?;貞浧甬斈辏钆逭f她最開心的便是結識了郭永懷的很多同窗好友,錢學森和夫人蔣英、林家翹和夫人梁守瀛等人都成了她一生的朋友,通過與他們的接觸與交流,李佩意識到科學對國家建設的重要作用,并由此影響了她的大半生。
雖然身在國外,但郭永懷和李佩一直關注著國內(nèi)形勢的變化發(fā)展,彼時新中國剛成立,百廢待興,巨變即將發(fā)生,很多留學人才紛紛回國,郭永懷和李佩也早就有了回國的想法,他們經(jīng)常邀請朋友到家中討論祖國的命運與未來,思考能為新中國做什么工作。
當時錢學森已經(jīng)被美國官方軟禁,直到1955年8月,日內(nèi)瓦中美大使會談后,中國在外交上取得勝利,美國取消了禁止中國學生出境的禁令,錢學森于是當即坐船返回中國。郭永懷與錢學森關系親密,回國前,錢學森寫信問他是否一同歸國,但郭永懷當時有一個研究項目未完結,于是承諾完成項目后回國。
1956年9月,郭永懷和李佩帶著5歲的女兒郭芹啟程離開工作生活了近10年的地方,在加州理工學院停留幾天后,他們由洛杉磯港口登上了美國“克里夫蘭總統(tǒng)號”輪船,踏上了歸程。海上航行三個星期之后,他們又從香港九龍乘火車取道廣州,在深圳的羅湖邊防站踏上國土,李佩后來描述說:“我們首先看到的是幾間灰禿禿的小屋、穿著灰色制服的邊防戰(zhàn)士,醒目并使我們大家感到興奮又溫暖的是高高飄揚的五星紅旗?!?/p>
回國后,新中國的景象激起了大家滿腔的報國情懷。應錢學森邀請,郭永懷出任中科院力學所副所長,為了就近照顧他,李佩便出任中科院行政管理局西郊辦公室副主任——17級的行政干部。行政工作非常繁瑣,但李佩并不在意,為了更好地服務科學家,她先后推動成立了中關村第一所幼兒園和第一所小學。
其后,她經(jīng)歷了喪夫之痛,與“文革”的沖擊,因為有留美經(jīng)歷,她成了被審查對象,在科大遭受一波又審查,1977年,風波結束之后,李佩與女兒郭芹終于在北京團聚,她們共同度過了20年時光,直到1997年,郭芹患癌癥去世。李佩當時已年近80歲,周圍人擔心她承受不住打擊,但她卻在一個星期之后提著錄音機走上講臺。李佩之后再也沒有提起過郭芹去世這件事。她所承受的悲痛局外人無從體會,內(nèi)心的創(chuàng)傷想必始終難以愈合。
1983年,全國開始招收博士研究生。李佩主動請纓,在中關村創(chuàng)辦了博士生英語培訓點,自己聯(lián)系租借教學用房,用有償代培、申請??畹绒k法籌集經(jīng)費,想盡辦法給教學人員解決編制,連教材幾乎都是自己動手編寫。
自費留學的潮流也是自那時起開始興起。當時的中科大北京研究生院云集了很多國外知名學者。1979年,李政道受邀到北京授課,在科學會堂講“統(tǒng)計力學”和“量子動力學”時,全國各地很多教師慕名而來。為了培養(yǎng)物理人才,他提議舉辦了名為“CUSPEA”的項目,即中美聯(lián)合報考赴美國物理研究生項目,這是一項培養(yǎng)跨世界物理學家的計劃,程序和體系設計非常完善,很快就得到中國政府的支持。為了免除美國大學的顧慮,李政道以個人名義給美國著名大學發(fā)信,提出由美國大學出專業(yè)試題,中國方面組織筆試。英語筆試試題由中科大研究生院外語系主任李佩組織出題和考試,之后由李政道在美國成立一個委員會,根據(jù)筆試結果確定入圍名單,該項目一共實施10年,總共有900多位中國學生通過此渠道出國留學。當初郭永懷回國時說過,中國最缺少的是西方先進的科學和技術,當務之急是培養(yǎng)人才。而李佩做的這些事與他的觀念非常一致。
1981年,國務院批準了教育部等單位的《關于自費出國留學的指示》及《關于自費出國留學的暫行規(guī)定》,明確自費與公費一視同仁,國內(nèi)也開始舉辦托??荚嚒5斨袊€沒有托福等外國學生進入美國研究生院必須通過的考試時,由于李佩負責了歷屆CUSPEA項目英語筆試的出題和評卷工作,并參與口語面試,所以當初在美國部分大學的推薦信中,英文水平證明書中只要有李佩的簽名,都會得到認可。此后,中科大研究生院開啟的留學浪潮終于在中國蓬勃興起,而李佩也因此被譽為“中國應用語言學之母”。
后來,她在中科院舉辦高規(guī)格的中關村大講堂,滋養(yǎng)了一代又一代學人。2017年1月12日,李佩病逝于北京,享年99歲。她被稱為“中科院玫瑰”的老人,她是一個傳奇。
梁園雖好,非久居之地
1950年代初,恰是二戰(zhàn)后留美熱潮期間出國的留學生學成之時,學成歸國是那個時候留學生們的當然選擇,再加上留美科協(xié)的動員工作,1950年代初有大量的留學生回到了中國。
在1950年代初的歸國潮中,中國留學生都懷有學成歸國的心理狀態(tài)。當時大部分中國留學生是專門乘坐APL(American President Lines)輪船公司在太平洋往返的“克里夫蘭總統(tǒng)號”、“戈登將軍號”、“威爾遜總統(tǒng)號”回國的。1949年9月的“克里夫蘭總統(tǒng)號”上有梁思禮、陳利生、嚴仁英等20幾位中國留學生。1950年3月的“克利夫蘭總統(tǒng)號”上有華羅庚、朱光亞、王希季等幾十位中國留學生。在香港逗留期間,華羅庚在船上發(fā)表了《告留美人員的公開信》,通過新華社向全世界播發(fā),信中引用的“梁園雖好,非久居之地”,感染力很強,成為在留學生中廣為傳頌的佳句;朱光亞在回國之前就聯(lián)合52位準備回國的留學生署名,發(fā)表了《給留美同學的一封公開信》。