趙亞亮

摘 要： 本文從存在哲學(xué)對于技術(shù)時(shí)代的哲思入手，認(rèn)為卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是對于技術(shù)統(tǒng)治人，導(dǎo)致人與人關(guān)系的冷漠乃至走向生存危機(jī)的反思，是卡夫卡對技術(shù)時(shí)代下人類孤獨(dú)存在的言說，也是對人類精神家園的一次無望探尋。本文著力指出鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份與馬的隱喻意義，認(rèn)為前者隱喻著技術(shù)人員，后者隱喻著技術(shù)。

關(guān)鍵詞： 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》 技術(shù)時(shí)代 存在言說

一、引言

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡短篇作品中的佳作，關(guān)于這篇小說的研究很多，圍繞小說的主題眾說紛紜，視角各異。有人認(rèn)為這個(gè)小說的主題是關(guān)于救贖的，是卡夫卡對現(xiàn)代西方人的宗教信仰問題的拷問和反思[1]，有人從傳記式批評的角度認(rèn)為《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這一文本是關(guān)于卡夫卡圍繞犧牲正常生活、通過全力寫作拯救自己的文學(xué)想象[2]，孫彩霞在《宗教精神的失落——談〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉反諷〈圣經(jīng)〉的主題》中用原型批評的方法詳細(xì)地分析了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》與《圣經(jīng)》的對應(yīng)關(guān)系[3]。

卡夫卡作品中的隱喻性注定了作品的解讀的多元性，筆者對《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的解讀是其中一種。筆者認(rèn)為《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這個(gè)文本是卡夫卡對技術(shù)時(shí)代下人類孤獨(dú)存在的言說，借助雅斯貝爾斯關(guān)于技術(shù)時(shí)代的哲思，更傾向于《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的同名主人公是技術(shù)時(shí)代下的一名技術(shù)人員，這個(gè)文本反思的是技術(shù)與人類的關(guān)系問題。

二、技術(shù)控制下的世界

1.時(shí)代背景與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》

卡夫卡身處一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，尼采歡呼“上帝死了”引發(fā)的價(jià)值重估不僅沒有給西方人帶來生命力的強(qiáng)健，反而造成價(jià)值觀更加迷茫。海德格爾說：“尼采用虛無主義這個(gè)名稱來命名一種由他本人最先認(rèn)識到的歷史運(yùn)動(dòng)，一種已經(jīng)完全支配了先前各個(gè)世紀(jì)，并且將規(guī)定未來世紀(jì)的歷史運(yùn)動(dòng)；對于這種歷史運(yùn)動(dòng)，尼采用一句簡潔的話做了最本質(zhì)性的解釋：上帝死了。這句話的意思是基督教的上帝已經(jīng)喪失了它對于存在者和人類規(guī)定性的支配權(quán)力?！盵4]按照海德格爾的解釋，尼采認(rèn)為西方經(jīng)歷了一場歷史虛無主義的運(yùn)動(dòng)，原有的價(jià)值遭到廢黜，基督教的上帝觀念已經(jīng)失去效用。同時(shí)以技術(shù)理性為指導(dǎo)的技術(shù)逐漸成了推動(dòng)西方社會(huì)物質(zhì)發(fā)展的動(dòng)力，技術(shù)不僅是人類的工具，而且逐漸占據(jù)人類舞臺的中心，不是人控制技術(shù)，而是技術(shù)控制人，技術(shù)成了人類的主宰，人類對技術(shù)的盲目崇拜引發(fā)的社會(huì)倫理引起很多哲學(xué)家如海德格爾、雅斯貝爾斯等人的深切憂患，而作為文學(xué)家的卡夫卡也用自己的藝術(shù)表達(dá)著對時(shí)代的反思。

雅斯貝爾斯作為存在哲學(xué)的大師，他與海德格爾一起發(fā)現(xiàn)了西方哲學(xué)史上“存在的被遺忘”，他認(rèn)為西方進(jìn)入技術(shù)時(shí)代之后產(chǎn)生了一系列危機(jī)。他說：“科技講求的是生產(chǎn)力和強(qiáng)大的武器，而精神要求的則是人的轉(zhuǎn)變。前者只能制造裝備，把人變成工具，并且導(dǎo)致毀滅。后者使人悔改，變成真正的人，并且借助精神的轉(zhuǎn)變，人們不但不會(huì)被生產(chǎn)力和制造武器的技術(shù)打敗，反而能掌握它們，挽救我們的生存?！盵5]這段話告訴我們技術(shù)能把人變成工具，導(dǎo)致人的毀滅，必須通過精神的轉(zhuǎn)變（借助于本真教育），控制技術(shù)，挽救人類的生存。

卡夫卡說：“我們生活在一個(gè)惡的時(shí)代。現(xiàn)在沒有一樣?xùn)|西是名實(shí)相符的，從這里可以看出這是個(gè)惡的時(shí)代”，“我們生活在一個(gè)正在下陷的謊言和幻想的泥沼里，那里降生了許多殘酷的怪物”[6]。可以看到卡夫卡對這個(gè)時(shí)代的論調(diào)是悲觀的，信仰淪落，技術(shù)引發(fā)的惡，戰(zhàn)爭作為惡的極端形式，讓卡夫卡不能不對時(shí)代做出充滿悲情的回應(yīng)。具體來說體現(xiàn)在他的一系列小說創(chuàng)作中，我們仔細(xì)分析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這個(gè)短篇文本。

鄉(xiāng)村醫(yī)生是村里的一名醫(yī)生，負(fù)責(zé)為附近的村民看病。在一個(gè)風(fēng)雪之夜，他要去十里外的村子里給人看病。但是他的馬在前晚已經(jīng)累死了，這時(shí)從他的一個(gè)廢棄的豬圈里跑出了兩匹馬和一個(gè)馬夫。鄉(xiāng)村醫(yī)生在猶豫之際，已經(jīng)上了馬車，趕著那兩匹馬很快就到了病人的家里。他的女仆羅莎被面臨著被馬車夫強(qiáng)暴的危險(xiǎn)。鄉(xiāng)村醫(yī)生在病人家里看到病人已經(jīng)無可救藥，鄉(xiāng)村醫(yī)生被病人的家屬威脅著治不好就處死他，他騎上馬逃走了，然而這次兩匹馬在茫茫的雪地上緩慢地走著，赤裸著身子，到處流浪。

2.鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份及馬的隱喻

這個(gè)文本首先分析的是鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份，把握住了他的身份及其代表的本質(zhì)，對我們理解這個(gè)文本起著關(guān)鍵作用。小說里寫道：“我是這個(gè)地區(qū)雇傭的醫(yī)生，非常忠于職守，甚至有些過了分?！盵7]從表面上看，鄉(xiāng)村醫(yī)生就是地區(qū)雇傭醫(yī)生，是為當(dāng)?shù)鼐用裰尾〉?，?jīng)常去夜診，結(jié)果自己的馬也累死了，窮困不堪。實(shí)際上，醫(yī)學(xué)是和自然科學(xué)聯(lián)系緊密，醫(yī)學(xué)隱喻的是技術(shù)。當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常需要利用技術(shù)來為自己服務(wù)，以致過度使用，導(dǎo)致技術(shù)不堪重負(fù)。我們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生實(shí)際上是地區(qū)雇傭的一個(gè)技術(shù)人員，人們通過他支配著技術(shù)。

馬是動(dòng)力的隱喻，馬在農(nóng)耕文明時(shí)代是最重要的動(dòng)力，人們的交通離不開馬，馬作為傳統(tǒng)技術(shù)的一個(gè)象征死掉了，表明傳統(tǒng)的技術(shù)已經(jīng)不能滿足人們的需要。隨著工業(yè)文明時(shí)代的來臨，人們用蒸汽、電力作為動(dòng)力縮短時(shí)空的距離，但是人與人之間并沒有獲得親近性，人與人之間的隔膜在增加。醫(yī)生的馬累死了，但是村里沒有人愿意借給他馬。

在工業(yè)文明時(shí)代，一名技術(shù)人員還在利用傳統(tǒng)的技術(shù)滿足人們的技術(shù)消費(fèi)顯然是不可能的，他的馬累死是必然的，那么小說當(dāng)中出現(xiàn)了兩匹奇異的馬。在他心不在焉地踢了他好久不用的豬圈門之后，竟然從里面出來了一個(gè)長著藍(lán)眼睛的馬夫，還有兩匹高頭大馬，“馬夫叫著，于是兩匹強(qiáng)壯的膘肥的大馬，它們的腿緊縮在身體下面，長得很好的頭像駱駝一樣低垂著，只是靠著軀干運(yùn)動(dòng)的力量，才從那個(gè)和它們身體差不多大小的門洞里一匹跟著一匹擠出來。它們馬上都站直了，原來它們的腿很長，身上因出汗而冒著熱氣”[8]。這兩匹馬在小說中被描寫為奇異的馬，一瞬間的功夫就到了病人家的院子里；兩匹馬各自從一個(gè)窗戶探進(jìn)來注視著病人；當(dāng)一匹馬向天花板高聲嘶叫的時(shí)候，鄉(xiāng)村醫(yī)生把頭貼在孩子的胸口；當(dāng)他再次走向少年病人的時(shí)候，“啊，現(xiàn)在兩匹馬同時(shí)嘶叫起來—；這叫聲一定是上帝特地派來幫助我檢查病人的”[9]，等他跨上馬逃離病人家里的時(shí)候，兩匹馬卻沒有奔騰起來，他們像老年人一樣慢慢拖過荒漠的雪地；于是醫(yī)生感慨“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)寒里，我這個(gè)上了年紀(jì)的老人赤裸著身體，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪”[10]。

小說文本告訴我們這兩匹馬是神異的，我們只能從隱喻的角度理解它們的寓意。首先這兩匹馬的出現(xiàn)就是無來由的，它們的主人是突然從豬圈里出來的。這個(gè)馬夫直接在鄉(xiāng)村醫(yī)生危難之際提供幫助，但是要以犧牲女仆羅莎為代價(jià)。鄉(xiāng)村醫(yī)生在無意識中接受了這個(gè)馬夫的幫助，雖然是在不情愿的情況下。這個(gè)故事我們可以在歌德《浮士德》中找到原型。魔鬼浮士德與靡菲斯特打賭，以自己的靈魂換取個(gè)人欲望的滿足。靡菲斯特是技術(shù)的象征，浮士德用技術(shù)滿足自己的愛情欲望、政治欲望、審美欲望、征服欲望，假如沒有上帝的插手，浮士德的靈魂可能落入魔鬼之手?？ǚ蚩▽Ω璧碌淖髌肥欠浅Ｊ煜さ?，他甚至參觀了歌德故居。原型批評著名理論家弗萊認(rèn)為原型批評方法“在研究一部詩作時(shí)，不是將其視為對自然的模仿，而是對其他作品的模仿。這種批評研究傳統(tǒng)創(chuàng)作手法、體裁及將一首詩與另一首詩聯(lián)系起來的反復(fù)出現(xiàn)的形象”[11]。弗萊認(rèn)為一部作品中的形象、敘事結(jié)構(gòu)與其他作品之間存在一定的關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)了一種整體文學(xué)觀。按照原型批評理論，我們可以找到某種對應(yīng)關(guān)系。馬夫是靡菲斯特的現(xiàn)代化身，鄉(xiāng)村醫(yī)生代表著浮士德，羅莎代表著靈魂，處于一種經(jīng)常被鄉(xiāng)村醫(yī)生遺忘的狀態(tài)，而兩匹馬則是靡菲斯特給浮士德的技術(shù)象征。這個(gè)故事的隱喻意義就是一個(gè)現(xiàn)代技術(shù)人員以犧牲自己的靈魂（良知、愛情、幸福）為代價(jià)換取強(qiáng)大技術(shù)為人類服務(wù)。

這兩匹馬有強(qiáng)大的動(dòng)力，轉(zhuǎn)瞬之間可以到達(dá)目的地，象征著現(xiàn)代技術(shù)帶來交通格局的變化，人類的空間距離縮短了。少年病人早就告訴鄉(xiāng)村醫(yī)生，自己無可救助，只想靜靜死去，但鄉(xiāng)村醫(yī)生還是經(jīng)不住病人家屬的請求用技術(shù)來進(jìn)行無望的救治。馬克斯·韋伯說：“醫(yī)學(xué)事業(yè)的一般預(yù)設(shè)是這樣一個(gè)聲明：醫(yī)學(xué)科學(xué)有責(zé)任維持生命本身，有責(zé)任盡可能減少痛苦。這種說法是很成問題的。醫(yī)生利用他所能得到的一切手段，讓垂死的病人活著?！睙o論病人或者病人的家屬懇求醫(yī)生，要求得到解脫，“醫(yī)學(xué)的預(yù)設(shè)前提和刑法，阻止著醫(yī)生中指自己的努力。這條生命是否還有價(jià)值，什么時(shí)候便失去價(jià)值，這不是醫(yī)生所要問的問題”[12]。當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生試圖去為垂死的病人診治的時(shí)候，兩匹馬表現(xiàn)激烈（筆者認(rèn)為并不是鄉(xiāng)村醫(yī)生所想象的那樣是上帝派他來替病人看病的，卡夫卡用的是反諷手法，是對人類借上帝之名來行使自己的私利的反諷，因?yàn)獒t(yī)生可以得到甜酒、感激、撫慰失望等美好的東西），實(shí)際上告訴我們技術(shù)不是萬能的，技術(shù)本身知道自己的使用范圍，它在試圖阻止技術(shù)人員對技術(shù)的濫用（以拯救人類的名義）。當(dāng)醫(yī)生濫用自己的技術(shù)之后，他試圖騎著不是凡間的馬逃跑時(shí)，馬沒有奔馳，此時(shí)他已經(jīng)犧牲了羅莎。這象征著技術(shù)已經(jīng)走向了末途，技術(shù)人員也隨著技術(shù)神話的破滅遭到人類的放逐，同時(shí)也象征著人類進(jìn)入精神的荒原之中，孤苦無助。

3.病人、家屬與合唱隊(duì)的隱喻

病人是個(gè)孩子，但這是個(gè)帶有隱喻性質(zhì)的人物。他告訴醫(yī)生希望自己靜靜死去，他不相信醫(yī)生能夠幫助自己，對醫(yī)生很少信任，他甚至認(rèn)為是醫(yī)生縮小了自己死亡時(shí)睡床的面積，最重要的病人傷口的奇特。“在他身體的右側(cè)靠近胯骨的地方，有個(gè)巴掌那么大的潰爛傷口。玫瑰紅色，但各處深淺不一，中間底下顏色最深，四周邊上顏色較淺，呈微小的顆粒狀，傷口里不時(shí)出現(xiàn)凝結(jié)的血塊，好像是礦山上的露天礦”[13]。傷口里甚至有蛆蟲在蠕動(dòng)?？ǚ蚩ò堰@個(gè)致命傷口稱為讓病人毀滅的花朵。然而這個(gè)病人，還是被醫(yī)生用榮譽(yù)擔(dān)保的話給欺騙了，“于是他相信了，他靜靜地安息了”[14]。

病人帶著一個(gè)美麗的傷口來到這個(gè)世界上，筆者認(rèn)為，病人是人類的代表。海德格爾認(rèn)為人的本質(zhì)就是去承受終有一死，也就是人的有限性。技術(shù)無法解決人死亡的必然性，死亡帶來的痛苦是必然的。這個(gè)傷口是腐爛的惡之花，同時(shí)是與生俱來的，說明這個(gè)傷口具有遺傳性，這個(gè)致命傷口代代相傳，說明了技術(shù)文明伴隨而來的問題像疾病一樣代代相傳把人類推向了死亡的深淵。然而人們沒有清楚認(rèn)識到自己的危險(xiǎn)處境，而是被技術(shù)理性所欺騙，認(rèn)為這僅僅是一個(gè)偶然的疾病，他們在被蒙蔽中走向死亡?？ǚ蚩吹搅巳祟愒诩夹g(shù)理性的狂熱支配下，為人類的前途感到擔(dān)憂。

病人家屬及村子的老者代表著人類群體，與病人一起構(gòu)成一個(gè)人類整體。只不過前者是健康的（疾病的潛伏），后者是垂死的（疾病的展現(xiàn)），他們互為表里，是人類群體的兩面。然而兩者關(guān)于死亡的態(tài)度是有區(qū)別的，病人家屬?zèng)]有經(jīng)歷過瀕臨死亡的狀態(tài)，所以他們依然相信技術(shù)神話，認(rèn)為技術(shù)可以拯救人類的生命。病人遭受著病痛的折磨，知道死亡的臨近，技術(shù)的無助，然而他還是希望能夠有所撫慰心靈的東西。

小說里有段關(guān)鍵的話：“住在這個(gè)地區(qū)的人都是這樣，總是向醫(yī)生要求不可能做到的事情。他們已經(jīng)失去了舊有的信仰；牧師坐在家里一件一件地拆掉自己的法衣；可是醫(yī)生卻被認(rèn)為是什么都能的，只要一動(dòng)手術(shù)就會(huì)妙手回春。好吧，隨他們的便吧：我不是自動(dòng)地要去替他們看病的；如果他們要用我充作圣職，那我也只好這樣。”[15]人們已經(jīng)失去了舊日信仰，相信技術(shù)萬能，牧師拯救人類靈魂的職能被醫(yī)生救治人類身體的職能所取代，醫(yī)生僭越了自己的身份，冒充牧師行使圣職。

由老師和一群學(xué)生組成的合唱隊(duì)，起著同古希臘悲劇中歌隊(duì)相似的作用，他們作為群眾的代表，唱著技術(shù)時(shí)代之歌：“脫掉他的衣服，他就能治愈我們，/如果他醫(yī)治不好，就把他處死！/他僅僅是個(gè)醫(yī)生，他僅僅是個(gè)醫(yī)生。”[16]這首歌表達(dá)了人們對技術(shù)的盲目迷信，一旦發(fā)現(xiàn)技術(shù)無法救治人類的疾病，就會(huì)摧毀技術(shù)的執(zhí)行者，并且把技術(shù)執(zhí)行者從虛假的神壇上拉下來，還原為普通的人，進(jìn)而懲處他。雅斯貝爾斯說：“對科學(xué)的迷信導(dǎo)致了：對一切事物的了解都是烏托邦式的，認(rèn)為科學(xué)技術(shù)無所不能，一切困難都可以克服，人類從此可以過上幸福富裕的生活。簡而言之，就是把凡是理性思考的內(nèi)容看成是絕對正確的信條?！盵17]對科技的迷信侵蝕著每一個(gè)人的心靈，同時(shí)雅斯貝爾斯說，對科學(xué)的迷信容易導(dǎo)致對科學(xué)的敵意，當(dāng)科技專家不能解決問題時(shí)，他們就會(huì)失望地離開這些專家。在這個(gè)文本中，相信科學(xué)萬能的人們不是失望離開，而是選擇殺死所謂的專家。合唱隊(duì)最后的一首歌曲則是新編的、錯(cuò)誤的，因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生已經(jīng)逃走，“高興吧，病人們，/醫(yī)生正陪著你們躺在床上”。錯(cuò)誤的迷信繼續(xù)流傳著，人類繼續(xù)在對技術(shù)的盲目崇拜中走向死亡。

三、結(jié)語

米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》認(rèn)為胡塞爾和海德格爾關(guān)于“西方對存在的遺忘”并不完全正確，他說：“假如說哲學(xué)與科學(xué)真的忘記了人的存在，那么相比之下尤其明顯的是，多虧有塞萬提斯，一種偉大的歐洲藝術(shù)從而形成，這正是對被遺忘了的存在進(jìn)行探究”，“一部接一部的小說，以小說特有的方式，以小說特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面”[18]。他認(rèn)為小說是關(guān)于存在的言說。按照這個(gè)觀點(diǎn)，卡夫卡的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》也是技術(shù)時(shí)代下關(guān)于孤獨(dú)存在的言說，言說他們的命運(yùn)，言說他們的生存狀況，言說他們的信仰與悖論，言說技術(shù)時(shí)代的危機(jī)。

卡夫卡作為有思想家氣質(zhì)的作家，他的小說從某種意義上是對人的存在的言說，在技術(shù)時(shí)代困境中的孤獨(dú)的存在成了他言說的對象，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》即是對人們盲目崇拜技術(shù)的一個(gè)反思。在技術(shù)時(shí)代，人與技術(shù)的關(guān)系問題引起許多哲學(xué)家反思。卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》通過技術(shù)專家犧牲人文理性，使用技術(shù)欺騙人類，最終導(dǎo)致技術(shù)的迷失；人類在宗教信仰缺失之后，對技術(shù)的盲目崇拜不僅不能解除自己死亡的必然性，反而繼續(xù)在技術(shù)神話的引導(dǎo)下走向精神的荒原。人與人之間的精神缺乏交流，人類的精神被虛偽的科技專家引導(dǎo)著一步步凋敝。卡夫卡用自己的筆觸描寫了技術(shù)時(shí)代之下孤獨(dú)的個(gè)體存在的狀態(tài)。這是一個(gè)缺乏拯救的時(shí)代，上帝缺席之后留下的價(jià)值空虛無法用技術(shù)理性填充，這是真正的精神危機(jī)?？ǚ蚩ㄔ诤５赂駹枴⒀潘关悹査沟却嬖谡軐W(xué)大師之前已經(jīng)看到了這種亂象，因此他的小說是詩的哲學(xué)，用文學(xué)的方式表達(dá)的哲思，也是對在技術(shù)時(shí)代下人類如何尋找精神家園的探尋。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙曉霞.“救贖”情緒：卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主題新探[J].甘肅高師學(xué)報(bào)，2006（3）.

[2]周何法.夜診鈴“誤響”——卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的傳記式解釋[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（3）.

[3]孫彩霞.宗教精神的失落——談《鄉(xiāng)村醫(yī)生》反諷〈圣經(jīng)〉的主題[J].外國文學(xué)研究，2000（3）.

[4]海德格爾，著.孫周興，譯.尼采[M].北京：商務(wù)印書館，2010：719.

[5]雅斯貝爾斯，著.鄒進(jìn)，譯.什么是教育[M].上海：生活·讀書·新知：三聯(lián)書店，1991：69.

[6]卡夫卡，著.葉廷芳，主編.黎奇，趙登榮，譯.卡夫卡全集（第四卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2000：348-349.

[7][8][9][10][13][14][15][16]卡夫卡，著.孫坤榮，譯.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：184，182，184-185，187，185，186，186，185.

[11]弗萊，著.王逢振，秦明利，譯.批評之路[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：9.

[12]馬克思·韋伯，著.馮克利，譯.學(xué)術(shù)與政治[M].北京：三聯(lián)書店，2005：35.

[17]雅斯貝爾斯，著.鄒進(jìn)，譯.什么是教育[M].上海：生活·讀書·新知：三聯(lián)書店，1991：142.

[18]米蘭·昆德拉，著.董強(qiáng)，譯.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004：5.