有馬體育

1

《摔跤吧，爸爸》，柯國(guó)凡看了兩遍，這個(gè)故事和他們家如此相似，父親未完成的理想，逼迫著兒子去完成。

柯國(guó)凡很喜歡《摔跤吧，爸爸》里面一首歌，“老爸，你這么嚴(yán)格，我們真的很受傷……我倆的童年十分折騰，天真樂(lè)園已然遠(yuǎn)去……”

“他邊做題，邊吃蘋(píng)果。咬著蘋(píng)果就睡著了，蘋(píng)果就掉地上了。真可憐”柯國(guó)凡說(shuō)，“要是再來(lái)一次，我肯定不會(huì)送，不會(huì)送到北京了?！笨聡?guó)凡在柯潔和阿爾法狗大戰(zhàn)之后，對(duì)記者袒露了自己的心聲。

但如果還有一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，不出意外，他還是會(huì)做出同樣的決定的。

從小，柯潔就變成實(shí)現(xiàn)爸爸職業(yè)棋手夢(mèng)想的寄托，或者工具。

7歲那年，學(xué)了一年棋的柯潔拿下浙江省山海杯少年組冠軍，當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)杯都沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)，就趕去搭開(kāi)往北京的火車(chē)。這趟列車(chē)再也沒(méi)有停下來(lái)。

從柯潔2008年定段起，五六年間，媽媽就辭掉工作來(lái)北京陪讀，但柯國(guó)凡還在老家工作，在麗水水電設(shè)計(jì)院，他是高級(jí)工程師。

除了寒暑假團(tuán)聚，柯國(guó)凡和柯潔沒(méi)什么相處的時(shí)間。從定段一直到2014年，五六年間，柯潔像被淹沒(méi)在森林里的荒草，默默無(wú)聞，也沒(méi)打出來(lái)什么成績(jī)，在這段職業(yè)生涯最困難的時(shí)候，父親，總是缺位的。

“我家里必須要生活，工作賺錢(qián)。”

柯國(guó)凡很多時(shí)候，只能讓柯潔自己承擔(dān)痛苦，“痛苦只能自己承擔(dān)，我們很難走進(jìn)他心里。每個(gè)職業(yè)棋手都一樣。即便他是你的孩子?！?/p>

過(guò)強(qiáng)的好勝心和長(zhǎng)時(shí)間的距離感，使柯國(guó)凡和柯潔之間，產(chǎn)生了不可避免的矛盾。

“《摔跤吧爸爸》有一段，女兒到了國(guó)家隊(duì)，開(kāi)始反抗爸爸。后來(lái)打了一個(gè)電話回去，很可憐的。那個(gè)場(chǎng)景我也非常感動(dòng)。那種事情也很正常，小孩子總會(huì)有一種叛逆，開(kāi)始他覺(jué)得我老爸很牛，是個(gè)高級(jí)工程師，他很崇拜。后來(lái)漸漸下棋。我來(lái)北京陪他以后，他覺(jué)得你干嘛不去上班。你的棋那么臭，你還能指揮我？”

有次柯國(guó)凡教訓(xùn)兒子：今天為什么輸這么多？?jī)扇顺称饋?lái)?？聡?guó)凡差點(diǎn)砸了電腦，說(shuō)，明天韓國(guó)比賽，你不要去了。

父子關(guān)系緊張時(shí)，柯潔也說(shuō)過(guò)，爸爸你回去，媽媽留下就可以。

在拿了第一個(gè)世界冠軍第二天，柯潔發(fā)了個(gè)朋友圈，開(kāi)了一句稍顯自戀的玩笑。被柯國(guó)凡的朋友看到，投訴說(shuō)：你兒子是不是準(zhǔn)備走演藝圈了？

柯國(guó)凡大發(fā)雷霆，“我說(shuō)你永遠(yuǎn)記住，不管你拿了冠軍不冠軍的，不能這樣嘚瑟?！乜蘖?。他流眼淚了?！?/p>

媽媽說(shuō)，柯潔委屈，覺(jué)得父母誤解他，把他想成他本不是的輕浮之人。只是，大家思維方式不一樣，“為什么你要把你們那一代的傳統(tǒng)強(qiáng)加給我們呢？”

“我說(shuō)兒子，老爸有些做得可能不一定那什么……但柯潔你要理解我們這代人，比較傳統(tǒng)。你現(xiàn)在前衛(wèi)了，游戲規(guī)則你去改變，不可能的，整個(gè)社會(huì)你改變不了的?！?/p>

年少天才的輕狂不只在爸媽眼中，也在他的微博上，大嘴巴里，讓某位棋手“血濺五步”，“滿分一百成的話，李世石勝率五成”，即使柯國(guó)凡知道，柯潔把言論出格和推廣圍棋交織在了一起，但他仍然沒(méi)法接受這樣的想法。

但在這段陪伴柯潔成長(zhǎng)的歲月里，柯潔慢慢知道了自己在社會(huì)中的責(zé)任和角色。很多時(shí)候開(kāi)始修正自己的言行，和以往面對(duì)記者，在椅子上來(lái)回轉(zhuǎn)悠的他，完全不同。

“他現(xiàn)在講話，完全比我們這代人要強(qiáng)得多。他知道怎么去面對(duì)這個(gè)社會(huì)?！比缃竦目聺?，在柯國(guó)凡眼里，留存更多的是驕傲。

阿爾法狗和柯潔的大戰(zhàn)，是柯國(guó)凡和妻子第一次從頭到尾看到兒子比賽的樣子，現(xiàn)場(chǎng)巨大屏幕上，有一個(gè)攝像機(jī)全程跟拍柯潔的個(gè)人狀態(tài)，這和棋譜直播太不一樣，柯國(guó)凡和妻子把兒子“從頭看到腳”。

第一盤(pán)棋，柯潔不停用指頭卷著頭發(fā)，突然有幾根白頭發(fā)在屏幕中閃現(xiàn)出來(lái)，柯國(guó)凡和妻子難受極了。

2

李曉峰的父親是河南汝州的醫(yī)生，月薪800元，這是一家七口的全部收入。

老街的貧窮和落后是李曉峰與生俱來(lái)的困境，但他更大的阻力來(lái)自于家庭和學(xué)校的偏見(jiàn)。父母覺(jué)得李曉峰成績(jī)不好純屬懶惰，動(dòng)輒打罵；老師們也認(rèn)為他品質(zhì)不佳，打他最狠的是英語(yǔ)老師，外號(hào)“泰森”。

在一條街的孩子都學(xué)習(xí)不好，每天胡鬧的環(huán)境里，他們的日常生活就是翹課逃學(xué)、抽煙喝酒、打群架。

李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚，領(lǐng)頭的大哥“八戒”，給每個(gè)人發(fā)了一把大砍刀，說(shuō)要去砍死一個(gè)“仇人”，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進(jìn)發(fā)，幸而撲了個(gè)空。后來(lái)，那位大哥“八戒”因搶劫公路收費(fèi)站進(jìn)了監(jiān)獄。

對(duì)兒時(shí)的李曉峰來(lái)說(shuō)，游戲給了他最多的快樂(lè)。他并沒(méi)有從中得到什么好處，但這種耗費(fèi)青春的方式維護(hù)了他的簡(jiǎn)單，沒(méi)有讓事情變得更糟。他學(xué)會(huì)沉迷于一件事情，并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠(yuǎn)。

李曉峰的一些品質(zhì)開(kāi)始顯露出來(lái)：他打起游戲來(lái)勤奮刻苦，不惜忍饑挨餓、忍受屈辱；遇到困難時(shí)，他犟而且頑強(qiáng)，打得再狠，他也不求饒、不頂嘴、不躲閃，打完了往游戲廳照跑不誤。就像他后來(lái)著名的“Sky流”：你知道我會(huì)怎么做，但你就是拿我沒(méi)有辦法。

2000年，李曉峰已經(jīng)在星際項(xiàng)目上打遍汝州市無(wú)敵手；同時(shí)，中考成績(jī)一塌糊涂。除了英語(yǔ)和歷史，他其他科目都沒(méi)能過(guò)40分。李曉峰帶著成績(jī)單離家出走，在電腦房把錢(qián)花光后開(kāi)始流浪，有時(shí)問(wèn)路過(guò)的朋友要一個(gè)饅頭吃，有時(shí)去一個(gè)陌生人家里蹭頓飯。一個(gè)晚上，李俊峰帶著兩袋泡面找到哥哥時(shí)，李曉峰正睡在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的大街上。

五天五夜后，李曉峰回到家里。李長(zhǎng)健關(guān)起門(mén)來(lái)把兒子胖揍一通，打得乒乓作響。李俊峰在門(mén)外聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)。這是他哥被揍得最狠的一次，迷糊中李曉峰伸手捏碎了電燈泡，被電流擊中，不省人事。

之后，李長(zhǎng)健托了關(guān)系，把兒子以成人大專生的身份安排進(jìn)了洛陽(yáng)醫(yī)專。他打算讓兒子畢業(yè)后頂職，也在人民醫(yī)院謀一份工作。在老街，這算是不錯(cuò)的出路。

在離開(kāi)汝州前，李長(zhǎng)健在床邊和兒子促膝長(zhǎng)談了一次，他從自己18歲扛包養(yǎng)家開(kāi)始，談到腿腳殘疾的不便、努力奮斗的艱辛；他希望兒子能夠理解，困難的家境需要他盡早繼承重任。談話一直持續(xù)到破曉。總而言之，他希望兒子能少花些時(shí)間在游戲上。

把李曉峰送到洛陽(yáng)后，為了兒子能以成人大專生的身份進(jìn)入正規(guī)班，李長(zhǎng)健找到一個(gè)輔導(dǎo)員，送禮、請(qǐng)吃飯，小心翼翼地托了關(guān)系。父親的樣子讓他深感負(fù)疚，這個(gè)15歲的少年帶著一種“重新做人”的自我期待走進(jìn)校園。

與此同時(shí)，李曉峰開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)十年的規(guī)律的生活：傍晚起床，洗把臉，直奔網(wǎng)吧。為了在包夜時(shí)搶到角落里那臺(tái)常用的機(jī)器，他提前兩個(gè)小時(shí)，早早在那守候。訓(xùn)練前，他會(huì)充滿儀式感地磕出鍵盤(pán)里的煙灰，把機(jī)械鼠標(biāo)里的滾球旋出來(lái)，用寢室?guī)?lái)的報(bào)紙仔細(xì)地擦干凈。

這就是sky李曉峰風(fēng)雨電競(jìng)路的第一站，背對(duì)著父親走完的。

3

兩屆女網(wǎng)大滿貫冠軍瑪莉亞·皮爾斯在草場(chǎng)上的風(fēng)采無(wú)與倫比。與蘇珊娜·蓮格林相比，瑪莉亞更具有女性魅力，她不僅天生麗質(zhì)，而且所穿的比賽服比蘇珊娜·蓮格林更大膽、前衛(wèi)。

瑪莉亞出生前，她的父親吉姆·皮爾斯就惡運(yùn)纏身，他幾進(jìn)幾出監(jiān)獄，襲擊警察，還在精神病院呆過(guò)。他對(duì)女兒的訓(xùn)練中多多少少都帶有他生活經(jīng)歷的印記。他往往在看臺(tái)上大聲恐嚇自己的女兒，“打死你，狗雜種！”雖然，皮爾斯先生高興時(shí)也會(huì)給女兒買(mǎi)許多禮物，但這無(wú)法替代瑪莉亞對(duì)親情的渴望。忍無(wú)可忍下，瑪莉亞辭掉了自己父親的教練職務(wù)，并雇傭貼身保鏢防備自己親生父親的騷擾。此后不久，在法網(wǎng)上，吉姆·皮爾斯對(duì)彼得·格拉芙大打出手，世界女子網(wǎng)球賽聯(lián)合會(huì)（WTA）鑒于老皮爾斯火暴的脾氣而禁止他到現(xiàn)場(chǎng)觀看網(wǎng)球比賽。

作為對(duì)這些“打擊”的回應(yīng)，老皮爾斯把自己的女兒告上了法庭，要求瑪莉亞·皮爾斯賠償單方面解除合同所造成的損失，認(rèn)為女兒應(yīng)當(dāng)把25%的收入交給他。

1998年溫布爾頓網(wǎng)球賽成了瑪莉亞的夢(mèng)魘之地。由于不能忍受瑪莉亞輸給對(duì)手，她的父親在飯店的房間打暈了自己女兒，并且還捎帶上了妻子安姬拉。17歲的女選手康復(fù)后立即帶著母親和4個(gè)兄弟姐妹逃到了大洋彼岸。至今回憶起來(lái)，瑪莉亞還心有余悸，“每次當(dāng)我輸?shù)舯荣惡蠖家?jīng)受爸爸的毒打，那真是太可怕了，有許多場(chǎng)景現(xiàn)在我都不敢想起”。

張泉靈在微博上發(fā)了這樣一條，“其實(shí)父親節(jié)可以發(fā)起一場(chǎng)吐槽孩子他爹的活動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)婚姻完整的家庭，父親扮演的不過(guò)是付贍養(yǎng)費(fèi)的潛伏的角色?！?/p>

對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我是信服的。作為一個(gè)和沉默寡言，動(dòng)輒打罵，深度酗酒的父親相處20余年的孩子，我肯定，還有會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)和我父親一樣的中年男子，至今仍舊不知道，什么樣的父親，是孩子需要的。但我同樣肯定，還有深耕于心的中年男子們，他們終其一生的夢(mèng)想，是為了讓孩子獲得快樂(lè)的權(quán)力和好好生活的理由。