劉世河
《朗讀者》節(jié)目中,董卿問作家王蒙:“您總說自己是一個(gè)不可救藥的樂觀主義者,那么能不能說說到底怎么個(gè)‘不可救藥呀?”
王蒙笑了笑,詼諧地說:“那我就先給你講兩個(gè)小故事吧。1963年的12月下旬,29歲的我響應(yīng)毛主席的號(hào)召,深入群眾、深入生活,主動(dòng)申請(qǐng)舉家遷往烏魯木齊。離開北京時(shí)除了一些必需的生活用品,我還特意帶了一條小金魚,而且是連魚缸一塊兒帶著的。我擔(dān)心到新疆后再也看不到北京的金魚了,那多無(wú)趣呀!就這樣,從北京到新疆一直坐了四天三夜的火車,我就一直小心翼翼地捧著那個(gè)小魚缸?!?/p>
王蒙停頓了一會(huì)兒,接著又講了另一個(gè)故事:“1965年我又從烏魯木齊直接下到邊疆地區(qū)伊犁的農(nóng)村巴彥岱,兼任一個(gè)大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),我住的是一位老農(nóng)家里約六平方米大小的小庫(kù)房。房間里有些雜物,墻上掛著一個(gè)面籮,九把掃帚,還有一張未經(jīng)鞣制的牛皮。牛皮發(fā)出陣陣怪味,我一想,光有牛皮的味還不足以體現(xiàn)新疆的特點(diǎn)啊,就去市場(chǎng)買了一塊羊毛氈鋪在矮炕上,這樣牛羊膻味便配齊了。然后,我就饒有興致地環(huán)顧著這間充滿新疆特點(diǎn)的小屋,又發(fā)現(xiàn)門有點(diǎn)斜,門楣處還露著一條三角形的大縫。結(jié)果三天后,這個(gè)大縫居然引來了一對(duì)燕子在此安家,整天嘰嘰喳喳,歡聲笑語(yǔ)不斷。后來我仔細(xì)一聽,這原來是一對(duì)‘小夫妻。于是,我再進(jìn)屋時(shí)便盡量放輕了腳步,怕驚擾了人家談情說愛呀!哈哈!”
見王蒙說到這里,自己也忍不住樂起來的樣子,董卿嫣然一笑,說:“果然是不可救藥。”
其實(shí)當(dāng)年王蒙雖是主動(dòng)申請(qǐng)舉家遷往新疆,但實(shí)際上就是下放。而從1963年到1979年,長(zhǎng)達(dá)16年的新疆生活,他也正是靠著這種樂觀的心態(tài)熬過來的,尤其幸運(yùn)的是期間的“文革”十年中,不管是作為摘帽右派也好,還是作家臭老九也罷,遠(yuǎn)離北京的他都毫發(fā)無(wú)損。
后來,有外國(guó)記者采訪時(shí)問他:“16年的磨難,你為什么沒自殺?為什么沒毀滅?為什么沒垮掉?”
他當(dāng)時(shí)就回了這樣一句話:“因?yàn)槲沂且粋€(gè)樂觀的人,一個(gè)不可救藥的樂觀主義者。”
亙古至今,那些被形容為“不可救藥”的樂觀者們,并非天生就是個(gè)樂觀派,更絕非沒心沒肺的傻樂族,而恰恰是歷經(jīng)磨難后悟透了紅塵。正如王蒙先生所言:一個(gè)人要有大境界、小樂趣。大境界就是說不爭(zhēng)一日之短長(zhǎng),不計(jì)較鼻子底下那點(diǎn)得失,不在乎一時(shí)的被誤解和被攻擊,贏得起也輸?shù)闷?,隨大流得起也孤獨(dú)得起、孤立得起,無(wú)私至少是少私,故少懼,胸有大志則吾善養(yǎng)吾浩然之氣。如此才可以總能在不同的境遇中看到光明,而這種光明便是人生中最好的樂趣。
(編輯 宜凡)