趙雨

曾有一匹白馬，在深夜，繞塔悲鳴。沒人知道它心里的真實(shí)想法，一匹馬的內(nèi)心世界往往是被忽略的?，F(xiàn)場(chǎng)除我之外沒有第二個(gè)目擊證人，它的輪廓被月光勾勒出一副動(dòng)人的線條，白色鬃毛迎風(fēng)飄展，猶如狂風(fēng)中雜亂的茅草，那一身白色，綢緞般披掛在身上，沒有一點(diǎn)雜色。它的眼睛大而漂亮，凸鼓的眼球透露出神秘莫測(cè)的神韻，四蹄邁著雄健的步伐，每一次踏蹄都在四周發(fā)出沉悶的聲響。它時(shí)而低頭、時(shí)而抬頭，嘹亮的嘶鳴響徹夜空，繞塔作規(guī)律的圓周運(yùn)動(dòng)。那塔靜夜矗立，塔身遍布精致的石雕佛像，塔基粗壯、塔尖翹然，高約二十余米，呈六棱形，某些部位石灰脫落，總體保存完整。白馬即繞此塔，一圈圈，無止盡，聲聲悲鳴。除此之外，我無法透露更多信息，故事才剛開始。

我知道白馬的來處，繞塔事件發(fā)生前，我跟它打過多次交道，它被關(guān)在跑馬場(chǎng)，跑馬場(chǎng)就在我妻子家不到百米之處。事情的源起是那年夏秋之交，我妻子生下一名男嬰，打算回娘家坐月子。我閑來無事，帶上一臺(tái)電腦、幾本書，趁這機(jī)會(huì)寫個(gè)小說，攜妻挈子駕車開上了沈海高速。天氣炎熱未消，絲毫感受不到初秋的氣息，太陽在窗外如火如荼，曬得車內(nèi)熱氣騰騰。偶有幾縷風(fēng)透入，在車窗縫隙間呼呼作響，我開了空調(diào)，又怕孩子著涼。孩子趴在妻子身上一個(gè)勁吸奶，我從后視鏡看他，那張粉嫩的、圓嘟嘟的臉不由讓人心生憐愛。

我得子之年已過三十，沒想過孩子能給生活帶來多大改變，工作至今，坐了九年辦公室，蠅營(yíng)狗茍、機(jī)關(guān)算盡，和各種文案、表格、總結(jié)材料消磨時(shí)光，一邊業(yè)余寫作發(fā)誓永不言棄。終于在迎來孩子這年，鼓足勇氣提出辭職，丟掉穩(wěn)定的工資和保險(xiǎn)不提，公司當(dāng)時(shí)正在上市，辭職就意味損失一大筆股份，據(jù)資深人士測(cè)算，幾近百萬。我想滾他娘的，不管了，一頭扎進(jìn)小說創(chuàng)作的汪洋大海，從此掙起平均每月五百至一千的稿費(fèi)，自覺對(duì)不起妻子、對(duì)不起孩子。還好妻子開明，說人貴在有理想，貴在為了理想堅(jiān)持，她支持我。我心想，我這算什么狗屁理想，我這是在害你?。∵€有孩子，此時(shí)他吸飽奶，閉目酣睡，無憂無慮，如果有一天他知道自己的父親是個(gè)有理想但掙不到錢的人，不知會(huì)怎樣沸反盈天，嗤我以鼻。

妻子的家在蘇北，因路途遙遠(yuǎn)，平時(shí)一年來不了一趟。她媽，就是我的丈母娘，得知女兒要回家坐月子，女婿陪著來，開心得隔著電話都能感受到她興奮難抑的情緒，連說，路上開車慢！一定要慢！其實(shí)坐月子跟她關(guān)系不大，因?yàn)檎疹櫜坏健Ｋ莻€(gè)視工作如命的女人，就職于一家燈具店，一個(gè)月休息不到兩天，每天六點(diǎn)出門、七點(diǎn)進(jìn)門，刮風(fēng)落雨視等閑。她以一介女人之軀撐起了一個(gè)家，沒錯(cuò)，家是她當(dāng)?shù)?，家?wù)是我丈人做的。我丈人跟我一樣掙不到錢，不過他也沒理想，聽我妻子說，她爸最大的理想是在家搓麻將，他當(dāng)然不是一名賭徒，只是不諳職場(chǎng)、懶于交際，索性關(guān)門睡大覺，業(yè)余搓麻將。業(yè)余的業(yè)余做家務(wù)，什么都做，洗衣、燒菜、掃地、拖地，熟能生巧，尤其是燒的菜，非常可口。聽說女兒要回家坐月子，將責(zé)任全包攬到自己身上，信誓旦旦對(duì)丈母娘說，一定會(huì)把女兒照顧好。到家當(dāng)天，他果然先把家里里外外清掃一通，各個(gè)角落的灰塵都擦拭一遍，還在地上撒了水，我們一進(jìn)門，迎面撲來一股清爽的氣息。開車四小時(shí)，我略感疲憊，一坐下就有飯吃，飯前還準(zhǔn)備了酒，頓覺到家的溫暖。妻子又給孩子喂奶，不過她奶水不多，只能用奶粉代替，丈人調(diào)試水溫，摻和奶粉比例，忙前忙后，直到下午一點(diǎn)才吃飯。此時(shí)孩子睡在搖籃里，透過紗帳，一縷午后陽光映在臉上，兩只小手半握成拳頭，嘴唇微微噘起。丈人感嘆，小家伙真好看，一邊喝下一口五十二度的自家燒酒。晚七點(diǎn)，丈母娘到了，先聽到電瓶車的聲音，然后是推門聲，頭盔還沒摘掉就說，來啦。她看起來非常年輕，生我妻子時(shí)才十九歲，今年四十二，跟我只差一輪生肖。我兩年前第一次上門喊她媽，這稱呼連自己都覺得別扭，她倒是更像我姐。她做事干練、言語得體，不愧是生意場(chǎng)上泡過的人。不過她和我丈人結(jié)婚那會(huì)兒不是這樣，神經(jīng)敏感，內(nèi)向，不愛說話。她理想中要嫁的男人應(yīng)該是獨(dú)當(dāng)一面，掙錢養(yǎng)妻女的，怎料事與愿違，男人不爭(zhēng)氣，指望不上，在背地里哭過無數(shù)次，對(duì)自己命運(yùn)感到無可奈何，決定轉(zhuǎn)守為攻，改消極為積極，從此精神面貌為之一變，經(jīng)過多年打拼，成為全家的頂梁柱。她見到孩子，比我丈人更激動(dòng)，抱起來往臉上親了十下。孩子出生時(shí)，她工作忙，沒來，這是第一次見到，盯著鼻子、眼睛、嘴巴，說哪里像我、哪里像她女兒，我想這么小的嬰兒，怎么像得出來呢。熱鬧了一陣，當(dāng)晚，安排住處，丈人丈母娘把他們的大床讓給我和妻子孩子睡，自己睡到隔壁臥室。

就這樣，我們住了下來，第二天，我構(gòu)思起要寫的小說。主臥室旁邊是我妻子上學(xué)時(shí)的書房，成了我宅居的場(chǎng)地。我每天七點(diǎn)起床，吃過早飯，在書房醞釀要寫的文字。書房北窗外是一片田野，空蕩蕩的，除了雜草別無其他，幾只黑鳥總會(huì)在一定的時(shí)間飛下來覓食，秋風(fēng)吹得鳥羽飄飛。雜草齊腰高，草葉間隱約能見幾條筆直的田埂，這般充滿鄉(xiāng)野農(nóng)趣的場(chǎng)所在我居住的城市是見不到的，這里去年被納為新農(nóng)村試點(diǎn)區(qū)，不過顯然進(jìn)展緩慢。我一邊望著窗外，一邊雙手?jǐn)R在書桌前，文章脈絡(luò)遲遲理不出來，一早上很快過去了，中午十一點(diǎn)，下樓，丈人已備好飯菜，開始做家務(wù)。我仔細(xì)觀察他的行動(dòng)，非常嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，先提出一只白色鐵皮洗衣桶，坐在門口一張小矮凳上，將浸泡的衣服一件件取出來，往搓衣板上搓，然后提到水龍頭下，沖洗一遍，晾曬。接著掃地、拖地，有時(shí)不掃，直接拖，握著拖把，從東到西、從南到北，不放過一個(gè)疙瘩角。他做這些時(shí)，神情嚴(yán)肅，不說一句話，仿佛在行使極其重要的使命。妻子抱著孩子，這里坐坐、那里坐坐，多數(shù)時(shí)間在走，這樣能讓孩子安靜。丈人做完家務(wù)，搶著抱孩子，他的抱姿很好笑，兩個(gè)肩膀端著，把孩子攬?jiān)谛乜?，一?dòng)不動(dòng)，像是提線木偶。妻子對(duì)他說，別這么僵硬，放松點(diǎn)。他怕孩子摔著，這姿勢(shì)讓他安心，看得出來，他是真愛這外孫。妻子告訴過我，她爸重男輕女情結(jié)嚴(yán)重，當(dāng)年她出生時(shí)，剛抱出產(chǎn)房，她爸第一句話就是：生了個(gè)燒飯的。在她成長(zhǎng)的歲月里，她爸倒是待她不壞，不過她知道，如果是男孩，他會(huì)更加疼愛，或許正因此，她才會(huì)選擇外出求學(xué)，讀完書留在異地，沒回到父母身邊。這也在她爸意料之中，他一直說，女兒是留不住的。在妻子懷孕期間，她爸做夢(mèng)都想要個(gè)男娃，一次次電話來，讓她去做性別鑒定，她大為光火，沖著電話吼，假如查出是個(gè)女娃，他還想讓她不要不成！如今，一個(gè)大胖外孫抱在他手里，算是了了他一樁心愿。我見他時(shí)不時(shí)湊到孩子脖頸處吸聞，心里很不舒服，他那酒氣沖天的嘴暗藏多少細(xì)菌！直到孩子哭鬧，抱不住了，才還給妻子去喂奶。他點(diǎn)上根煙，坐在太陽地里抽，煙霧繚繞上升，將他的臉弄得如夢(mèng)如幻。我也喝了幾杯酒，問，爸你不用上班嗎？他說他上過班，上得煩，不上了。我問他之前做過什么？他說在一家電纜廠做送料工，每天站在一架比人還高的機(jī)器前，往料口填料。他說世上再也沒比這更無聊的工作了，如果還有更無聊的，他愿意把頭割下來。有一天，他看著送料帶上白花花的料，覺得那就是他被肢解的尸體，“我為什么一輩子都要做這種屁事呢，這太沒意思了?！彼f，就辭職了。我知道，扯上這話題其實(shí)是挖了個(gè)坑自己往里跳，果然，說完這些，他轉(zhuǎn)而問我為什么也不上班？我說，我上班啊。他問，上什么班？我說我寫作，寫作就是我的職業(yè)。他肯定是沒聽懂，我妻子沒跟他提過這些，他還以為我這次是請(qǐng)了假回來。不過他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是不會(huì)擺出大人的嘴臉教育你，反正他自己也好不到哪里去，沒資格教育別人。這就省了我向他解釋寫作是什么以及寫作何以能成為職業(yè)的時(shí)間。他摸摸腦袋，丟掉煙，說這樣，老待在家里不好，下午帶我去個(gè)地方。我問什么地方？他說能看到馬的地方。

這是我第一次見到跑馬場(chǎng)，原來就在書房北窗外那片田野上，位于視線夠不到的東邊。在路上，他對(duì)我說，那個(gè)跑馬場(chǎng)還是一個(gè)月前建成的，原本打算建一個(gè)農(nóng)家樂，老板中途跑路，場(chǎng)地就轉(zhuǎn)讓給另一個(gè)老板，等下我就會(huì)看到，那實(shí)在是個(gè)難得的好地方。我們沿著荒草叢生的田埂走了約一刻鐘，眼前出現(xiàn)一片廣闊的空地，標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大，圍了半人高的弧形欄桿，欄桿外還是田野，里面靠外的一圈是泥地，靠?jī)?nèi)長(zhǎng)著未鏟除的野草，特別肥沃，幾匹馬正搖頭擺尾在吃草。我長(zhǎng)這么大從沒見過真的馬，這種動(dòng)物在我心中充滿神秘，多少次通過電視見識(shí)它們風(fēng)馳電掣的樣子，無以倫比的速度和張力讓人血脈賁張。不過眼前的馬和想象中不大一樣，它們無精打采、瘦骨嶙峋，毛發(fā)上沾滿泥垢和蒼蠅，跟牛差不多。跑馬場(chǎng)的西邊是入口，左手處有間房子，鐵皮棚，像民工房，進(jìn)到里面才知是個(gè)馬廄，中間過道，兩邊用泥墻隔開，各四個(gè)小間，正面一道護(hù)欄，背后站著六匹馬。近看又是不一樣的感受，馬竟如此高大，蹄子和背部之間的距離少說也有一米五、六，不過精神面貌也是萎靡不振，像犯了瞌睡。我們往前走，到第三個(gè)隔間，有了意外的發(fā)現(xiàn)，這里關(guān)著一匹白馬，馬廄光線昏暗，乍看之下還以為一塊白布懸在半空。它噴著響鼻，使勁擺動(dòng)腦袋，四蹄在地上踏動(dòng)，噼里啪啦作響，那股烈性隔欄而出。我向它靠近一點(diǎn)，突然它兩只前蹄往上一抬，身子前半部高高舉起，一聲高亢嘶鳴，把我嚇一跳。這時(shí)一個(gè)男人跑過來說：“別靠近它！”到了跟前，丈人跟他打招呼，原來就是這跑馬場(chǎng)的主人，姓張，丈人叫他張老板，張老板說：“老史是你啊?！眱扇苏J(rèn)識(shí)。丈人介紹說：“這是我女婿，昨天剛來，帶他來這里看看?！边f了根煙給他，聊了一會(huì)，丈人讓他給我找匹馬騎騎，他說行。我指著那匹白馬說，我就騎這匹吧。張老板說，這匹可不行。我問為什么不行？他說，這匹還沒馴化，連他都不敢騎，要出人命的。我說，這么危險(xiǎn)？丈人說，咱玩玩就好。于是來到外面，張老板從那些吃草的馬中選了一匹棕色的，拉到我面前，馬身上安了轡頭和鞍，一副低眉順目的樣子，無比聽話。張老板讓我站到一架扶梯上，翻身上馬，兩只腳扣進(jìn)馬鐙，手握轡繩，由他在前牽引，沿著跑馬場(chǎng)走起來。一路上，他教我轡繩不可拉得太緊，也不可太松，保持和馬肩一指寬的距離，抬高或放低，馬就會(huì)走彎路。我覺得自己像個(gè)機(jī)器人，坐著一輛嬰兒車，這種車我孩子有一輛，只是他還不會(huì)坐。整個(gè)過程枯燥乏味，走了一圈我說夠了，跳下來，把轡繩交給張老板。

離開跑馬場(chǎng)，丈人帶我還往東邊走，我問，不回家嗎？丈人說，再去看個(gè)好東西。我想，這鬼地方怎么可能有那么多好東西，不過時(shí)間還早，反正小說還揭不開鍋，就去吧。依舊走在田埂上，耳邊回響風(fēng)吹野草的聲音，這片田野有點(diǎn)神奇，跟大海一樣無邊無際。我猜不到這里是干什么用的，建一個(gè)巨型購(gòu)物廣場(chǎng)完全沒問題，可惜這里的人做不了這種事，只能讓地皮閑置著。丈人走在前，他的背影被陽光拉在草尖上，過了一會(huì)，停下來，說，到了。然后我就看到了那座古塔，包括剛才的跑馬場(chǎng)，兩樣?xùn)|西都好像是突然出現(xiàn)在我眼前，照理說這般體積的東西老遠(yuǎn)就該注意到，這很詭異。塔站在一塊平地上，四周除了草株，沒有旁人，顯然，這不是一個(gè)景點(diǎn)。丈人在塔基邊坐下，我也跟著坐下，近距離觀察它，更覺其古意盎然，塔身遮住半個(gè)太陽，陽光閃爍，逆光中的塔，猶如龐然大物，凜然逼人。我問丈人塔的由來。他說，這里原本有一個(gè)寺廟，香火旺盛，塔是寺廟的標(biāo)志性建筑，建了很多年，具體不知多少年，反正就是很多年，就是古代吧。塔的年份比寺廟更久，先有塔，才有寺廟。我問，因?yàn)橐蛔?，建了一個(gè)寺廟？丈人說沒錯(cuò)。我說這牛逼了。

丈人說關(guān)于這塔有個(gè)傳說，一位古代將軍戰(zhàn)死疆場(chǎng)，他的夫人悲痛欲絕，每晚做夢(mèng)都?jí)舻綄④姷纳眢w被萬箭射穿，座下白馬被敵人的刀斧砍斷四蹄，將軍從馬上摔下，被后面趕上來的馬踏碎胸腔，五臟六腑如堵塞的淤泥奔流而出，七竅流血。這個(gè)夢(mèng)讓夫人身心俱疲，只有不睡覺才能阻止它的到來，后來她找到一位大師尋求解脫之法。大師告訴她，去某個(gè)地方虔誠(chéng)跪拜，奇跡就會(huì)出現(xiàn)。那地方就是這里，夫人跪在此地十多天，不吃不睡，一天晚上，正在祈禱，一座塔從地底涌現(xiàn)出來，沒錯(cuò)，塔就是從地底像竹筍一樣破土而出，就是這座塔。從此，噩夢(mèng)沒再出現(xiàn)，夫人把塔供奉起來，就像供奉著將軍的亡魂。漸漸的，百姓們都來拜祭它，這座塔很靈光，能保佑大家，到了香火盛期，晚上在塔身每個(gè)菩薩的石龕前點(diǎn)上蠟燭，從下往上看，整座塔星光點(diǎn)點(diǎn)，香氣彌漫，像在云里一般。過了幾年，那座寺廟就建起來了，但后來因?yàn)橐粓?chǎng)不知原因的大火燒了個(gè)精光，只有塔安然無恙，這就是這座塔的來歷。

我聽了，覺得這故事編得還不賴，至少比不少旅游景點(diǎn)生搬硬套的典故傳神多了，不過也就這樣，談不上多大新意。我問丈人，既然這塔這么靈，怎么現(xiàn)在變成這樣？信徒的鬼影都不見一個(gè)。丈人說，現(xiàn)在的人掙錢都來不及，誰還拜一座塔。我一想，也有道理。丈人又說，不過這塔還真挺靈光的，為什么呢？他說有一年，我丈母娘生病，去醫(yī)院瞧不出是什么病癥，只是一天比一天消瘦，像丟了魂。我丈人想到這塔，心想來拜拜吧，心誠(chéng)則靈，帶著蠟燭、香棒，連拜了三天，我丈母娘就突然恢復(fù)了精神，不看醫(yī)生不吃藥，比以前還好，這不就是那座塔顯靈了嘛。我琢磨著他的話，冒出一個(gè)想法，塔顯靈這種鬼話我是不信的，據(jù)我推測(cè)，他說的那個(gè)時(shí)期應(yīng)該就是他和我丈母娘結(jié)婚那會(huì)兒，丈母娘對(duì)他的不求上進(jìn)萬般失望，神色寡歡，成了心病。然后，她想明白，不能依靠這個(gè)男人給她帶來生活的改善，要自己振作，自食其力。這一心跡的轉(zhuǎn)折正好和他拜塔的時(shí)間吻合，讓他誤以為是塔顯靈。

丈人點(diǎn)了支煙，倒插在塔基下的泥土里，抬頭望了一眼塔身，雙手貼上去觸摸一番，無比虔誠(chéng)，我想他可能是這座塔在這一帶最后的膜拜者了。

然后，我們就回家去了。

這天夜里，我孩子不知為何突然大哭不止。那時(shí)我在書房，想好了這個(gè)小說的內(nèi)容，就寫一匹白馬和一座塔的故事，有了方向，落筆簡(jiǎn)單多了。從進(jìn)書房到孩子大哭，一小時(shí)內(nèi)，兩千字一揮而就。寫到滿意之處，即將有更精彩的段落出現(xiàn)，孩子哭了。那哭聲無法想象是出生十來天的嬰兒發(fā)出的，尖銳有力，穿墻透壁。我暫停思路，起身來到臥室，孩子的雙手雙腳拼命揮舞，臉頰漲得通紅，閉眼皺眉，張大嘴巴，不管不顧地哭。我問是不是餓了？妻子說，剛喂過。我問那是拉了？妻子說，剛換過尿不濕。我說不是餓，也不是拉，為什么哭？妻子說她也不知道，這些天她從沒見孩子哭成這樣。我問，會(huì)不會(huì)換了地方不習(xí)慣？妻子說，那么小的娃不知道換了地方。她說她抱了一天，有點(diǎn)累，讓我來抱一會(huì)兒。我接過孩子，唯一掌握的哄孩子不哭的方法是不斷走路，繞著房間走起來，時(shí)而快、時(shí)而慢，嘴里說著孩子話。在這么做時(shí)，腦袋里全是小說斷掉的文字，為無法為繼感到煩悶。孩子沒有絲毫停歇，哭得更歇斯底里，那張臉突然讓我覺得很陌生，這小家伙怎么就變成了我的孩子，一次房事？一次細(xì)胞的結(jié)合？為什么是他而不是別的小家伙成為我的孩子呢?，F(xiàn)在我為他不得不中斷寫作，以后還要為他中斷許許多多東西，這其實(shí)挺吊詭的。算不清到底走了幾圈，肩膀承載他的重量，變得酸疼，我對(duì)妻子說，你抱吧。妻子說，這才抱了多久。我說，我現(xiàn)在有東西要寫。妻子說，寫東西重要還是孩子重要？我說這不一樣，抱孩子不一定非得在我正好有東西寫的時(shí)候做啊。妻子說，問題是孩子現(xiàn)在在哭。我說，你不是在？你來哄就好了，我的意思是，你正好空著，而我在寫東西，你該體諒一下。妻子半躺在床上劃手機(jī)，聽我這么說，猛地坐起來，說她體諒我夠多了，孩子出生后根本沒讓我做什么，我只知道寫東西，連工作不做她也體諒了。我說，這么說就太沒意思了，何必扯上工作呢，工作不做是你同意的。她說，所以她說她夠體諒了，現(xiàn)在讓我抱一會(huì)兒孩子，我還抱怨。我說行了行了，我抱我抱。這么說時(shí)，孩子爆發(fā)出分貝更強(qiáng)的哭聲，我奇怪他怎么不累，這么小的身軀蘊(yùn)藏著如此巨大的耐心和毅力。后來丈人、丈母娘從隔壁過來了，他們都穿著睡衣，丈母娘說，寶寶怎么哭得那么傷心喲，來，外婆抱。從我手里接過去，我如釋重負(fù)，不過，立刻扭頭回書房有點(diǎn)不像話，還在現(xiàn)場(chǎng)陪著，直到哭聲停止。

接下去的幾天，我白天寫作，下午去跑馬場(chǎng)溜達(dá)，有時(shí)丈人陪我，有時(shí)我一個(gè)人。一開始，我只想有個(gè)地方走走，對(duì)跑馬場(chǎng)本身興趣不大，到了那里，張老板和第一天一樣，拉一匹馬給我騎，漸漸的，我對(duì)這事產(chǎn)生了新的體驗(yàn)。騎在馬背，慢悠悠行走，看著周邊的野草萋萋，周而復(fù)始的單調(diào)循環(huán)中透露出一種近乎禪定的感受。馬的步伐像一口擺臂均勻的掛鐘，滴答滴答，讓我的腦袋空蕩、內(nèi)心平靜，如果能一直這么走下去，走完一輩子，倒不失為一種好活法。但逛了幾圈就會(huì)犯嘀咕，我這是在干什么，我難道就真的過得他媽的這么無聊嗎，我騎在一匹脾氣蕩然無存的老馬背上，將自己轉(zhuǎn)成個(gè)傻蛋二百五。

騎完馬，我照例會(huì)走進(jìn)馬廄，去看望那匹白馬，我很想念它，每天晚上在寫作之余都想它好幾遍。你真的再也見不到毛色如此純粹的白馬了，何況它這么有個(gè)性，在那堆死氣沉沉的馬中獨(dú)樹一幟。張老板每天都馴化它，打開柵欄，將它牽到跑馬場(chǎng)，這時(shí)我在一邊看。它真是野性不羈，抬腿、昂首、顛屁股，不過張老板很有一手，保證把它牽在手里不脫韁。帶到跑馬場(chǎng)中央，施展馴化手段，有時(shí)很溫柔，摸摸它的鬃毛和鼻端，喊幾聲口令，有時(shí)也鞭打，不管怎樣就是騎不上它。有一回我看到他剛翻身上去，就被甩了下來，幸好立刻站起，沒受傷。

和張老板幾天接觸下來，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)蠻好玩的人。他告訴我，自己年輕時(shí)就是個(gè)馬仔，在馬場(chǎng)待過十多年，愛馬如命。后來馬場(chǎng)倒閉，出來單干，做過不少生意，賺到了些錢。但愛馬之心不改，后來傾其所有建了這個(gè)跑馬場(chǎng)，明知窮鄉(xiāng)僻壤掙不到錢，不過是看上這里環(huán)境清幽，當(dāng)給自己買了一處養(yǎng)老之地。他說，這里的馬都是馬場(chǎng)的賽馬退役下來的，每匹馬都有編號(hào)，別看有些老態(tài)龍鐘，最便宜的都要十來萬。他說，那匹白馬最珍貴，是他親手從草原捉到的，當(dāng)時(shí)還是只小馬駒，遇到一場(chǎng)暴風(fēng)雨，脫離了馬隊(duì)，捕捉它的過程無比艱辛，我期待聽他具體展開，他卻只來了“無比艱辛”四個(gè)字一筆帶過。他說如今它在馬市上起碼值五十萬，不少人問他買過，都被他拒絕了?！斑t早有一天我會(huì)馴化它，騎著它去草原上飛奔?！弊詈笏f。我問他，怎樣才能馴化一匹馬？他說，很簡(jiǎn)單，就是和馬做朋友，眼神中流露出閃爍的光芒。

看完馴馬，我會(huì)去看古塔，這是我每天下午必做的第二件事，關(guān)于它的那個(gè)傳說已讓我寫進(jìn)了小說。我最喜歡塔身上那些石菩薩，雕刻如此精美，每位菩薩柔眉善目，盤腿坐在蓮花瓣上，臉微豐，嘴角微揚(yáng)，衣裳褶痕畢現(xiàn)，總數(shù)在百尊以上。這是個(gè)浩大的工程，比塔本身耗費(fèi)更多精力，雕工精湛，奇怪怎么沒有鄉(xiāng)民來偷鑿。其實(shí)這里并非人跡罕至、香客絕跡，就在朝北的某幾個(gè)石龕上分明擺著幾支蠟燭，燭油鮮艷，一看便知是最近才點(diǎn)。我想象蠟燭在夜里燃燒，將塔裝點(diǎn)得星火點(diǎn)點(diǎn)，那是一幅很動(dòng)人的畫面。我本就不是個(gè)虔誠(chéng)高尚的人，第二天偷偷攜帶了鑿子和起子，將其中一尊石雕連根鑿起，藏進(jìn)衣兜，帶了回去，我不知道自己為什么要這么做。

丈人連著幾天對(duì)女兒和外孫照顧備至，確實(shí)做到了最初的承諾，不過他本性中疏懶和愛玩的那部分漸漸冒頭，終于在一天晚上重新坐上了麻將桌。他家一直以來就是四鄰八舍搓麻將的固定場(chǎng)所，說是棋牌室一點(diǎn)不為過。我知道丈人那晚是下了一番決心的，做完家務(wù)，孩子睡下，蠢蠢欲動(dòng)，挨個(gè)打牌友的電話，不一會(huì)兒，牌友到場(chǎng)，牌局開始。麻將牌在自動(dòng)洗牌機(jī)里滾動(dòng)的聲音傳到樓上，打擾了我寫作的心緒，無法干涉，煙味和笑聲飄上來，只能忍著。

七點(diǎn)一過，丈母娘下班回來，一進(jìn)門，客堂間滿地的煙頭和吃碰胡的叫牌聲給她當(dāng)頭一棒。她想不到女兒回家坐月子期間會(huì)發(fā)生如此一幕，頓時(shí)將待客之道拋諸腦后，上前一把掀翻桌子。麻將牌、百元紙幣、零錢和手機(jī)撒了一地，牌友們見此，一溜而空。丈人怒道：“你干什么！”丈母娘指著他鼻子罵道：“你還是不是人，這種時(shí)候還玩牌?！闭扇苏f：“什么時(shí)候？這是什么大不了的時(shí)候？”丈母娘說：“明天你給我滾去上班?！闭扇苏f：“我上不上班不用你管。”丈母娘說：“有本事別讓我養(yǎng)你，你這種男人?！闭扇藲獾么舐暯袊?，他本來在我丈母娘面前是不敢頂撞的，這話傷了他自尊，這時(shí)孩子哭起來，妻子讓我下樓勸勸。我下去說：“爸媽，你們別吵了，不是什么大事，孩子在哭，別嚇著孩子?！闭赡改镞@才偃旗息鼓，上樓去。

我和丈人來到門外，坐在門檻上抽煙，夜空明朗，涼意絲絲，秋的樣子終于出來了。丈人義憤難平，說這幾年我丈母娘越來越過分，仗著自己掙幾個(gè)錢就對(duì)他指手畫腳，她掙錢辛苦沒錯(cuò)，但他閑著嗎，他每天做那么多家務(wù)，把家打理得井井有條，她一回來就有飯吃，衣服洗得干干凈凈，請(qǐng)個(gè)保姆都沒做這么好，她不領(lǐng)情，就覺得他在吃軟飯。我說，別這么講，她只是一時(shí)氣話。他說，她就是這么想的，覺得他沒用，沒用就沒用，人活一世，不圖個(gè)開心，活著干嗎。我想這或許就是他安于現(xiàn)狀背后支撐他的信條——一個(gè)徹底的純粹的享樂主義者。他又抱怨一通，兩根煙抽完才打住，我看著屋外漆黑的場(chǎng)坪，想了想說：“爸，是這樣，我們來了有一星期了，家里還有點(diǎn)事，明天就走了吧?！边@話我沒跟妻子商量，但她應(yīng)該會(huì)同意。丈人說家里能有什么事，不會(huì)因?yàn)閯偛潘臀艺赡改锏某臣芤甙?？我說不是，真的，來之前我們就打算只住一星期的，主要是孩子出生半個(gè)月要體檢，明天正好半個(gè)月。他聽我這么說，才沒再堅(jiān)持。晚些時(shí)候，我在樓上跟丈母娘也這么講，丈母娘更舍不得，也問不是因?yàn)閯偛懦臣芤甙?？我把孩子體檢的情況重復(fù)一遍。過后，房間里只有我和妻子兩人，妻子問我，怎么編這樣的謊？孩子是一個(gè)月后體檢。我說，不這么說，他們不會(huì)讓我們走。妻子問我為什么急著要走？我說，我有點(diǎn)呆膩了。

當(dāng)晚，我把行李整理下，孩子喂飽奶粉，在妻子懷里睡得安穩(wěn)，丈人在洗衣服，丈母娘不知去了哪里。我想明天就要走了，該去馬場(chǎng)和張老板道個(gè)別，畢竟相識(shí)一場(chǎng)，下次見面不知什么時(shí)候，想定主意就出了門。那片窗外的田野我從沒在夜間行走過，愈發(fā)覺得它廣袤不可思議，仿佛被整個(gè)世間遺棄的一塊角落。沒有一絲風(fēng)，野草挺立在夜幕下，一眼望去，月光在草尖鋪展白色一練，那凝滯的場(chǎng)景有說不出的詭異?？斓脚荞R場(chǎng)時(shí)，只見一盞照明燈懸在馬廄之上，燈光射向馬場(chǎng)中央，不知哪里來的電。張老板正站在馬廄外，兀自抽煙，他單手托腰，注視著馬場(chǎng)。我到他跟前，喊了他一聲。他有點(diǎn)意外，問我這么晚怎么會(huì)來？我說我沒想到這時(shí)候你還在，只是碰碰運(yùn)氣，不指望一定能見到你。他問我有什么事嗎？我說我明天就要走了，來跟你道個(gè)別。他說這么快就走了？我說是啊，家里有點(diǎn)事。他點(diǎn)點(diǎn)頭，分了支煙給我，我們一口口抽著。我說這幾天總來你這邊騎馬，都沒給你錢。他說，這么說就見外了，我們是朋友。我問他，晚上沒有人來騎馬吧？他說是的。我問那為什么還開著。他說，比起白天，他更喜歡看晚上的跑馬場(chǎng)，看馬在夜里吃草的樣子。我說，你是真愛馬啊。他說是的，吸進(jìn)一大口煙，接著說，上回他跟我講想去草原騎馬，其實(shí)只是講講而已。我問為什么？他說，他心里最清楚，這是不可能的，沒這個(gè)心思，現(xiàn)在誰還真的為了騎個(gè)馬千里迢迢趕去草原呢，很多事情一旦上了年紀(jì)就心有余力不足。我說，只要想做，都不晚的。

我們交談了一刻鐘，就在我即將要跟他告別時(shí)，突然聽到一記馬鳴從馬廄傳出，一個(gè)三十出頭的馬場(chǎng)伙計(jì)跑出來，神情驚慌，說，張老板你快進(jìn)去，白馬不對(duì)勁。張老板聞言，急忙跑進(jìn)去，我跟在他后頭。馬廄內(nèi)點(diǎn)著一盞白熾燈，我又看到那匹烈性的白馬。它像發(fā)了瘋一樣，腦袋使勁揮動(dòng)，兩只前蹄不斷抬起、落下，嘶鳴聲波浪一般拍擊著四周沉寂的空氣。張老板從墻上摘下馬鞭，剛向它靠近，它鼓足勁道，這次前蹄抬起的高度超出我想象，縱身一躍，躍過了護(hù)欄。這么高的護(hù)欄它竟躍了過去，如果不是親眼所見，真難以相信，然后兩只后蹄出了護(hù)欄，電光火石間，沒等我們反應(yīng)過來，它跑出了馬廄。

張老板、馬場(chǎng)伙計(jì)和我追了幾步，張老板對(duì)馬場(chǎng)伙計(jì)說，這樣子追不上，去牽匹馬出來。兩人扭頭回去，只有我沒停下步子，我覺得我可以追上白馬，不敢相信自己能跑這么快，雙腳踩在田地上，渾身充滿力量。我有太久沒有這么酣暢淋漓地奔跑過了，在我住的那個(gè)城市是不可能以這樣的速度奔跑的，街上到處是車子、行人，如果跑成這副模樣，肯定會(huì)讓人以為是個(gè)瘋子。白馬的尾巴在前方綻開成一朵絢麗的花，馬蹄聲混入我的腳步聲，兩種聲音在我耳邊回響——我在黑夜的田野上追逐一匹脫了韁的白馬——這念頭讓我激動(dòng)無比。

沒過一會(huì)，我就明白，白馬跑向的方向正是古塔所在之處。這當(dāng)然只是一個(gè)巧合，古塔原本就在距離跑馬場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，我原以為白馬沖過古塔只是一瞬間的事，我的體力還夠支撐雙腿邁動(dòng)最后幾秒鐘，停下時(shí)，整個(gè)人癱軟無力，跪倒在地，大口喘氣。白馬先我一步停下來，就在前方十米之遠(yuǎn)的古塔旁，繞著塔身，開始踱起慢步。塔身的石佛龕中又出現(xiàn)幾支紅蠟燭，其中的兩支還在燃燒，白馬走入光焰所照范圍，白色鬃毛散發(fā)出柔和的光澤，看起來像一匹遠(yuǎn)古的神獸，嘶鳴甚哀。我不明白它為何要繞塔而走，塔或許讓它感受到了什么，或許那位將軍的亡魂正漂浮在塔尖，俯視白馬對(duì)他的祭奠，或許那根本不是什么祭奠，只是一匹馬對(duì)柱狀物體本能的好奇使然。不一會(huì)兒，身后就傳來馬蹄聲，張老板趕上來了，馬場(chǎng)另外幾匹老弱病殘的馬竟還有能奔跑的，讓我意外。沒經(jīng)過權(quán)衡，我站起來，奔跑上前，雙手亂舞，轟趕白馬。它受了驚嚇，結(jié)束繞塔的動(dòng)作，向東南方向跑去。同一時(shí)間，張老板騎馬而至，他沒看見我剛才轟趕白馬的一幕，他的視線最后觸及的是白馬的尾巴，一晃，馬走入草叢間。

我不知道張老板最后有沒有追到白馬，我沒跟他繼續(xù)這趟追逐，第二天一早就回了家。事后回想起來，我覺得實(shí)在對(duì)不住張老板，他是個(gè)很好的朋友，一心想馴化那匹白馬，去草原奔跑，我沒幫到他，反而在最后關(guān)頭幫了倒忙，讓他永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)去草原馳騁的愿望。但那一刻，面對(duì)一匹繞塔悲鳴的白馬，我能做的只是這些，只能想盡一切辦法讓它逃走，那能讓我心里舒服些，沒有第二種別的選擇。