蔡天新

有許多次我被問及，“在您游歷過的城市中，最喜歡哪一個？”這類看似簡單的問題實難回答，因為我造訪過的中外名城數(shù)以百計。后來有一天，我獲得了靈感，慢慢寫成了一本書《從A數(shù)到Z：我心儀的城市》。換句話說，我選擇了二十六座城市。這里與大家分享其中的五座，借用了金磚五國（Brics）的名稱。

B 巴塞羅那（Barcelona）

入選理由：既是伊比利亞的驕傲，也是西班牙人的一個心??；盛產(chǎn)足球天才和繪畫大師，卻以獨具魅力的建筑風格吸引各國游客。

游歷時間：1995年夏天。

候選城市：巴格達（Baghdad）、巴庫（Baku）、萬?。˙andung）、班加羅爾（Bangalore）、曼谷（Bangkok）、北京、貝魯特（Beirut）、貝爾法斯特（Belfast）、貝爾格萊德（Belgrade）、別爾季切夫（Berdychiv）、柏林（Berlin）、波哥大（Bogota）、波爾多（Bordeaux）、波士頓（Boston）、布拉迪斯拉法（Bratislava）、不萊梅（Bremen）、布魯塞爾（Brussels）、布達佩斯（Budapest）、布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）、布瓊布拉（Bujumbura）。

以字母B開頭的城市之多堪與以字母M或S開頭的城市相比，僅我游歷過的首都就有十三座，即亞洲的北京、曼谷、巴庫、貝魯特和巴格達，歐洲的柏林、布魯塞爾、布達佩斯、貝爾格萊德和布拉迪斯拉法，美洲的波哥大和布宜諾斯艾利斯，以及非洲的布瓊布拉。此外，還有北愛爾蘭的首府貝爾法斯特，它是“泰坦尼克”號游輪的制造地和“愛爾蘭共和軍”的老巢。

在這些候選城市中，巴庫、巴格達、貝魯特、班加羅爾、貝爾法斯特、貝爾格萊德、波哥大、布拉迪斯拉法、布宜諾斯艾利斯和布瓊布拉等均不易為中國游客所抵達，因而也較為本人所珍惜，尤其是阿拔斯王朝的故都巴格達。在戰(zhàn)亂尤為危險的2014年初春，我應伊拉克文化部長兼國防部長多萊米的邀請，去參加“阿拉伯文化之都”的閉幕慶典。我在底格里斯河畔逗留了五天，既欣賞了多彩多姿的歌舞，也觀賞了蘇美爾人和巴比倫人的稀世寶物。

北京是保存得最完好的中國古都，擁有故宮、天壇和萬里長城等無法替代的名勝，而鳥巢、水立方等奧運場館又堪稱現(xiàn)代建筑的典范。從十七歲開始，我曾數(shù)十次抵達又離去，交往了許多行業(yè)的各色人物和親友。可是，京城的飲食、氣候和交通等卻不怎么討人喜歡，加上大家均已非常熟悉，因此我寧愿選擇更為古老、質(zhì)樸的西安，后者無疑也占了以字母X開頭的城市稀少的光。

亞洲另一座美麗的古城貝魯特在腓尼基人的年代叫貝羅特，她是字母的發(fā)祥地（雅典也系腓尼基人所建），如今卻陷于時斷時續(xù)的騷亂中。同樣，曼谷和巴庫也建于水邊，且分別以人妖和油田著稱于世，可惜前者因游客太多過于喧鬧，后者因地理偏僻過于冷清。正如貝魯特位于世界上最大的陸間海——地中海的東岸，巴庫位于世界上最大的湖——里海的西岸。而世界第六大湖坦噶尼喀湖畔的山城布瓊布拉，歌聲與發(fā)音一樣動聽。

歐洲的六座首都（府）里，貝爾格萊德、布達佩斯、布拉迪斯拉法屬于東歐，恰好都有多瑙河流經(jīng)，我先后分別搭乘汽車、火車和輪船抵達，可惜那會社會變革已經(jīng)發(fā)生，沒有看見舊日的景象。地處西歐的貝爾法斯特和布魯塞爾分別說英語、蓋爾語和法語、弗萊芒語，在重要性和現(xiàn)代性方面均不及說德語的柏林，后者堪與巴黎、倫敦和羅馬并肩為“歐洲四大名城”，且有著“同性戀之都”的雅號。關于柏林，我曾在《德國，來歷不明的才智》里予以詳細描述。

至于那兩座說西班牙語的南美首都——布宜諾斯艾利斯和波哥大，雖以偉大的文學傳統(tǒng)聞名，分別誕生了博爾赫斯和加西亞·馬爾克斯，卻讓位給了另外兩座非首都的南美名城——以字母R開頭的里約熱內(nèi)盧和M開頭的麥德林。與新近舉辦過奧運會的里約熱內(nèi)盧一樣，布宜諾斯艾利斯也以足球的激情享譽世界，探戈和桑巴的舞韻卻有所不同，兩者均以性感聞名，一個神秘莫測、一個裸露刺激。

剩下那六座候選城市里，大西洋邊的波爾多作為葡萄酒的代名詞，浪漫的風情遍布加龍河兩岸，曾觸動和撥響我的情感之弦，那里還留有古老的羅馬圓形劇場和蒙田墓。不萊梅曾是“漢薩同盟”成員，如今是德國第二大港口和三大直轄市之一。班加羅爾作為南印度的花園城市，可以聽到藍孔雀的鳴叫，同時兼有一個時髦的綽號——南亞次大陸的硅谷。班加羅爾是卡納塔克邦的最大城市，該邦在9世紀和12世紀先后誕生了印度歷史上的兩位數(shù)學巨人——馬拉哈維和婆什迦羅。印度尼西亞的萬隆曾有“東方巴黎”的美稱，如今僅以氣候宜人和萬隆會議為人所知。

別爾季切夫是烏克蘭小城，我曾意外地在此城度過一天，那兒是波蘭裔作家康拉德的出生地，法國作家巴爾扎克婚禮的舉辦地，也是巴別爾的短篇名作《鹽》故事里的火車終點站。而波士頓作為新舊大陸傳統(tǒng)的結(jié)合點和獨立戰(zhàn)爭的發(fā)祥地，堪稱美國的精神首都；雖然20世紀的大部分時間里，波士頓在國家生活中所起的作用越來越小，但仍是美國教育、文化和科技的中心城市，擁有兩座舉世聞名的超一流學府——哈佛大學和麻省理工學院?？梢哉f，波士頓與柏林、布宜諾斯艾利斯中間的任何一座城市都讓我難以割舍。

可是，我的心仍屬意于地中海邊的那座西班牙港市。最初的也是最美麗的，巴塞羅那正是我第一次歐羅巴之行抵達的目的地城市。那次我是去參加兩年一度的歐洲數(shù)論會議（Journees Arithmetiques），早上從上海出發(fā)，經(jīng)過布魯塞爾的短暫停留和馬德里的換機，歷時20個小時才抵達巴塞羅那，卡塔隆尼亞的天空依然是明亮的。

與法國的馬賽、意大利的熱那亞相比， 巴塞羅那擁有更多的人口和貨物吞吐量。她在外國旅行者眼里堪與首都馬德里相媲美（兩支西甲豪門足球俱樂部一直以來也相互較勁），這一點除了俄羅斯的圣彼得堡和莫斯科，波蘭的克拉科夫和華沙，在其它歐洲國家里難以見到。考慮到巴塞羅那還是西班牙的少數(shù)民族——卡泰隆尼亞人的居住區(qū)， 這種情況更是罕見。

也正因為如此，她從西班牙分離出去的可能性依然存在（對那些貪心的游客來說意味著多游歷了一個國家）。在這里，卡泰隆尼亞語是第一語言， 西班牙語是第二語言（即使后來我在南美生活了一年，學會了講西班牙語，并因此能聽懂一些葡萄牙語和意大利語，仍然無法理解卡泰隆尼亞語）， 地鐵報站就依這兩種語言的次序廣播。

一般來說，處于一個國家次要地位的語言是難以取得舉世矚目的文學成就的， 這一點已被無數(shù)事實所證實（除非他放棄母語的寫作）。可是， 操次要語言的藝術家卻可以成為世界級的藝術大師。比如，三大男高音之一的卡雷拉斯，他便出生于巴塞羅那；還有出生于巴斯克地區(qū)的法國作曲家拉威爾，管弦樂《波萊羅》（1928）是他最廣為人知的作品。

20世紀“西班牙藝術三杰”中，霍安·米羅和薩爾瓦多·達利分別出生在巴塞羅那的市區(qū)和郊外，帕勃羅·畢加索雖然出生在西班牙南部安達盧西亞的馬拉加， 但少年時代全家便遷至巴塞羅那。即使日后他們?nèi)艘凭影屠枰院螅?仍時常返回巴塞羅那。我想如果要評選20世紀十個最偉大的畫家的話， 他們?nèi)欢紩斶x，這無疑是一個奇跡。

不過在巴塞羅那， 最著名的藝術家卻是建筑師安東尼·高迪，他出生在巴塞羅那郊區(qū)小鎮(zhèn)雷烏斯，是卡塔隆尼亞人的驕傲，其建筑風格以形式自由、色彩艷麗和紋理奇特著稱，并能把三者有機地統(tǒng)一起來。有一天下午，我來到米拉公寓，這是高迪世俗建筑的代表作，它以雕塑般的連續(xù)運動為特征，波浪形的屋頂線條， 猶如絢麗多姿的植物長滿了陽臺及其周圍的墻壁。一個房間或走廊， 毫不間斷地向另一個流動。所有的墻壁都是彎曲或傾斜的， 給人一種無限延伸、變幻莫測的空間感。

高迪的作品，在植物的自然主義圖案裝飾和抽象中，浮現(xiàn)出一幅幅多彩多姿的夢境，而那卻是在一個世紀以前（1905-1910）。他的另一件代表作——薩格拉達·法米利亞教堂（又稱圣家族）堪稱世界建筑史上的杰作，他把哥特式風格改變成一種平衡式的奇特結(jié)構，由許多復雜的螺旋狀墻垛、雙曲面的拱形邊墻和雙曲拋物面的屋頂組成。其中十字耳堂上的四個哥特式尖塔， 已成為巴塞羅那的首要標志， 也出現(xiàn)在1992年奧運會電視節(jié)目的片頭里。

從1893年起，高迪開始為這座教堂工作。直到如今， 一百多年過去了， 這座教堂仍然沒有完工， 還只是一些片斷。然而，每天游人如織， 這又是一個奇跡。

有趣的是，教堂西門口墻上刻著一個4階幻方。所謂幻方，又叫縱橫圖，它是各行、列和兩對角線之和均相等的整數(shù)排列，4階是從1到16，原本每行列各數(shù)之和是34，但圣家族教堂的幻方卻是33。據(jù)說是因為基督升天時33歲，人的脊椎骨也是33根，富有創(chuàng)意的設計者讓10和14出現(xiàn)了兩次，而讓8和12消失。

作為后現(xiàn)代主義建筑偉大的先行者， 高迪的才華并不為同時代的人所賞識，只有少數(shù)人喜歡他的風格。在巴塞羅那以外，他的才華更是無人知曉。晚年他只是自言自語地說道：“為避免陷于失望，不應受幻覺的誘惑”，來似是而非地解釋他終生獨居的原因。1926年，74歲的高迪獨自走在巴塞羅那的大街上，被一輛有軌電車撞倒身亡。40年以后，他那無限豐富的想象力，尤其是把復雜的幾何體與建筑結(jié)構完美地融合在一起的才能，贏得了世人的廣泛認可?？梢哉f，在我到過的國家里， 還沒有一座城市和一個藝術家的名字聯(lián)系得如此緊密。

與主要由阿拉伯人發(fā)展起來的馬德里相比，巴塞羅那的歷史更為悠久，以至于人們已搞不清楚她究竟是由腓尼基人還是由迦太基人建立的，這兩個有著淵源關系的古代民族坐落在地中海的東岸和南岸。有一種流傳已久的說法，巴塞羅那的名字來源于公元前三世紀迦太基人的領袖巴爾卡（Barca），他是以征服羅馬帝國聞名的民族英雄漢尼拔的父親。無論如何，巴塞羅那最早是作為地中海的一個商埠發(fā)展起來的，中世紀時她就是重要的貿(mào)易城市。19世紀末，隨著現(xiàn)代工業(yè)尤其是紡織業(yè)的發(fā)展，巴塞羅那已成為地中海最繁華的港市。

我出發(fā)去巴塞羅那以前， 北京詩人芒克把他的畫家朋友林墨介紹給我。林墨是哈爾濱人， 比我年長一歲，他是北漂，與西班牙使館人員混熟了， 便找機會來到巴塞羅那。先是在餐館打工， 不久就做了老板，他邀我赴宴，途中尋問一位少女，她熱情大方，幫我指路到目的地，于是留下來一起用餐。她的名字叫伊莎貝爾， 來自西海岸巴斯克首府畢爾巴鄂， 是個法律系大學生和歌劇愛好者，同時也是一位難得的語言天才。

在林墨餐館的墻壁上，我見到他的作品，艷麗塊狀的色彩招人喜歡，顧客看中的話可以當場選購。林墨把巴塞羅那比作上海， 把馬德里比作北京， 而他一點都不喜歡中國南方。那會我還不會西班牙語，結(jié)果四個人用四種語言交流。我和林墨說漢語， 和伊莎貝爾說英語， 伊莎貝爾和林墨說西班牙語。后來林太太也來了， 他打開一瓶“自由古巴”， 親自下廚， 為我們燒兩只眼睛長在一邊的比目魚， 兩位初次見面的女人又說起卡泰隆尼亞語。

值得一提的是，我后來認識版畫家冷冰川，他的墨刻作品擁有無數(shù)的粉絲，其著作頻頻獲得諸如美國印制大獎金獎、香港印制大獎冠軍獎等榮譽，也多次出現(xiàn)在我主編的三聯(lián)版和人文社版詩選封面上。冰川與林墨是巴塞羅那大學藝術系的系友，目前仍主要定居巴塞羅那，而林墨早已經(jīng)回到北京，如今擔任盧浮宮中國當代繪畫藝術總監(jiān)。

在巴塞羅那的一個星期里，我充分感受到卡塔隆尼亞人的熱情好客。學術會議期間，幾乎每天都有酒會、宴會或游覽活動（怪不得西班牙人的數(shù)學遜色于同為拉丁民族的法國人和意大利人），且常常有市長或行政長官（也是前任市長，巴塞羅那奧運會主席）親自出席并主持。這還是科學會議，與會的代表大多比較理性，如果是藝術活動，還不知道會怎么樣。

記得有一次，我路過一處公共汽車站，看見一幅令我砰然心動的畫面。候車的男男女女原本素不相識，只因為等得不耐煩，竟然全體跳起了舞蹈。我不知道他們跳的舞蹈的名字，雖然后來我游遍了歐洲大陸，卻再也沒有看到這幕情景。與建立在理性之上的雅典相比，巴塞羅那呈現(xiàn)的可謂是另一種風格。

一天晚上，我和幾位數(shù)學同行相約來到巴塞羅那最有名的蘭博特街。這條街西起西班牙廣場（每座西班牙城市必須有的地方）， 順坡而下向東至哥倫布廣場， 與地中海相連（如果是白天，那里的海灘上散落著無數(shù)游泳或曬日光浴的男男女女），其地位相當于巴黎的香榭里舍大街或紐約的百老匯大街。不同的是，這里中間約占三分之二的路面供游人行走， 設有酒吧、咖啡座， 還有各種小販和雜耍藝人，兩側(cè)是慢車道， 最邊上又是兩條人行道。

忽然之間我發(fā)現(xiàn)，只有當大批的游人迎面走過時，大街才真正地熱鬧非凡。令人痛心的是，2017年夏天，蘭博特街上發(fā)生了卡車恐襲慘案，造成近百游人傷亡。那次為了避開人群，我們最后來到與蘭博特街平行的一條小巷里，那里熱鬧非凡，有點像巴黎的米歇爾廣場附近的小街。我們找到一處雅致的小店吃宵夜，游人漸漸散盡， 微黃的燈光照在小巷深處不高的墻壁上， 仿佛又回到了古代， 一位手執(zhí)長矛的騎士喝醉了酒唱起了情歌。

多年以后，我重訪西班牙，在馬德里逗留了兩個多月的時光，其中有兩個星期住在市中心的一家小旅店里，才真切地體會到西班牙人對酒吧的熱愛。每逢周末夜晚，男男女女乘坐末班地鐵來到市中心，縱情狂歡，直到黎明時分頭班地鐵開來才逐漸散去。而要是遇到足球之夜，西班牙國家德比獲勝，那又該是何等的景象呢？至2017年底，C羅和梅西平分秋色，兩人已連續(xù)十年包攬了金球獎。

R 里約熱內(nèi)盧（Rio de Janeiro，昵稱 Rio）

入選理由：依山傍海的姿態(tài)無處可以媲美，擁有最迷人的科帕卡巴拉海灘、地球上最富激情的嘉年華，以及可以容納20萬觀眾的馬拉卡納。

游歷時間：2000年冬天。

候選城市：拉巴特（Rabat）、羅馬（Rome）、羅薩里奧（Rosario）、鹿特丹（Rotterdam）。

以字母R開頭的城市很少，最初我只游歷過兩座，均魅力非凡，令我難以取舍。地中海濱的羅馬以其燦爛輝煌的歷史聞名，而大西洋岸邊的里約熱內(nèi)盧（南美人親切地稱之為里約）則以其熱情奔放誘人。最后，因為里約是我游歷過的第一座南半球城市而勝出。也可以說，是地理戰(zhàn)勝了歷史，美貌擊敗了才藝。

里約熱內(nèi)盧是2014年巴西世界杯足球賽決賽地，也是2016年夏季奧運會舉辦城市。而我得以造訪是在2000年，也是為了參加一個盛會，那是首屆拉丁美洲暨加勒比海數(shù)學家大會。那會我正在鄰國哥倫比亞訪問，拉美人慷慨地為我支付了雙程機票。雖說七月下旬是南半球的隆冬時節(jié)，但里約熱內(nèi)盧的天氣仍然像初夏一樣美好。

那是一個晴朗的早晨，我經(jīng)圣保羅轉(zhuǎn)機飛抵里約國際機場，它位于瓜納巴拉灣西側(cè)。海灣的名字聽起來像是熱帶水果，在飛機盤旋著下降時，我俯身從窗戶里看見了海灣，藍色浩淼的水波見不到盡頭，可以想象它的深度。難怪五百年前意大利航海家亞美利加率先來到此地時，誤以為是一條大河的出口，因此命名為“一月的河”。在意大利語里，Rio（里約）意思是“河流”的意思，Janeiro（熱內(nèi)盧）意思是“一月”。

印巴（IMPA，巴西純粹數(shù)學和應用數(shù)學研究所）的一位青年博士舉著牌子在迎賓大廳里等候，他與幾乎所有的外國人一樣，發(fā)不出Cai的音，而管我叫Kai，接近于“楷”字。當然，這也是我告訴他的。還有的時候，我會自我介紹說Chai，接近于“茶”，那個音老外也容易念。我來不及欣賞眼前的五彩人流，便被引導到座位上。汽車沿著海濱公路向南行駛，微熱的空氣從敞開的窗戶吹進來，路邊栽滿了熱帶植物。

早就聽說，葡萄牙語與西班牙語相差無幾。果真如此，我發(fā)現(xiàn)地圖上和道路兩旁的那些常用名詞，很多與西班牙語里的一樣，例如，地圖、公園、銀行、劇院、藝術、河流、海洋，有些即使不同，也只相差一個元音或輔音，如“花園”在西文里叫jardin，葡文則為 jardim。

也有一些詞匯是從其他拉丁語種演化而來，例如rua（街道）就與法文中的 rue接近。最令我感到親切的是，葡語和西語里都有一個形容詞，simpatico，它的含義非常豐富，包括一系列社會特質(zhì)和個性，如友善、好心、有趣、易于相處，等等。這個詞很有用，遺憾的是，英文和漢語里沒有相應的語匯。

雖說巴西人熱情奔放，與理性的數(shù)學似乎相去很遠?？捎“蛥s與兩位菲爾茲獎得主有瓜葛。第一位是美國人斯梅爾，他是一位愛好旅行、帆船、礦石和正義的傳奇人物，60年代來印巴做博士后時，證明了高維的龐加萊猜想，獲得了1966年菲爾茲獎。將近半個世紀后，里約土生土長并在印巴取得博士學位的阿維拉也獲得了這項榮譽，此乃后話。

二十多分鐘以后，我們路過里約港，并在那里告別了瓜納巴拉灣，進入到喧鬧的市區(qū)。雖說巴西人以懶散著稱，但他們開起車來卻是飛快，包括長辮子的公共汽車。不久，我們穿越了一長一短兩條隧道，來到一個美麗的湖邊，長長的湖名開頭叫羅德里格斯，讓我想起西班牙的古典吉他手。

湖的東面便是著名的科帕卡巴納街區(qū)，我的一位大學同學幫我在離開海灘一百來米遠的地方租了一小套公寓。雖然我只停留半個月，里約卻可以租到，且比住宿旅店經(jīng)濟，又有廚房。里約的各個街區(qū)通常以海灘命名，一般來說，沿濱海修筑的第一條街成為觀光旅游的地方，與之平行的第二條街為商業(yè)街。安頓好行李以后，我迫不及待地循著海浪的聲音走向了海濱。

都說里約熱內(nèi)盧擁有天下最美的海灘，今日一見，果然名不虛傳，金黃的沙粒，雪白的浪花，和煦的陽光，醉人的暖風，到處可見五彩繽紛的陽傘和游客。里約的沙灘綿延一百多公里，在我到過的城市里，唯有南加利福尼亞的圣迭戈可以與之媲美，但圣迭戈卻是一個平原。

里約不僅臨海，還有著同樣美麗的大小山頭，科帕卡巴納之所以能在里約眾多的海灘中獨享其名，正是因為它的一頭連著甜面包山。甜面包山高約四百米，由兩個分離的山頭組成，一個似立起的面包，另一個似平放的面包，由于山的表面光滑，好像抹上了糠漿，故而得名。

大西洋的海浪起伏不定，穿過自行車和滑板車的人流，我赤腳走到沙子里。這是我第一次親近南大西洋，回望臨海的大街，鱗次櫛比的大樓整齊地排列著，往高處看，我見到那座舉世聞名的駝背山，又稱耶穌山。以往在電視里經(jīng)?？匆?，那里有飛瀑涌泉，云霧環(huán)繞，山頂豎立著耶穌的巨像。

從知名度來說，這座塑像大概僅次于紐約哈得遜河畔的自由女神像，幾年以前她與長城、泰姬陵等當選“新世界七大奇跡”，南美入選的還有秘魯?shù)鸟R丘比丘，而自由女神卻不幸落選?；较駥Π臀鞯牡赖乱饬x也非常明顯，由于地處熱帶，黑白混血占人口總數(shù)的比例很高，巴西人的性觀念極為開放，可是天體海灘卻在六年前被禁，理由是“巴西文化還不習慣于公共場合的裸體行為”。

這不符合巴西人的生活習性，在我離開三年以后，里約西部的天體海灘重又開放。但是他們的內(nèi)心一直空空，每當黃昏來臨，大西洋大街上來自世界各地的游人云集，沿街的露天酒吧里坐滿了顧客，間或有年輕亮麗的女子落座，她們能說幾句簡單的英文，前面永遠放著一杯橙汁或其他軟飲料。

這些姑娘在等待各種年齡的埋單者，每當談話投機的時候，雙方便開始接吻，有的甚至熱烈地狂吻，引來周圍人群一片喝彩。而十有八九，顧客會扔下一張小面值的紙幣，揚長而去。而女孩子也會鎮(zhèn)定地從提包里取出化妝用具，繼續(xù)等待下一個上鉤的魚兒，直到有人把她們領走。

而那只是黃昏的一段插曲，隨著夜幕的緩慢降臨，各種光怪陸離的喜劇逐一上演，每一位游客都有不同的激情遭遇。如果你有幸來到里約，如果你不幸錯過狂歡節(jié)，那么你至少可以通過科帕卡巴納海灘找到一點感覺。在這里我遇到一個阿根廷人，他不是球迷而是一個地道的商人，乘著酒興，他和我大談自己的艷史。

這個阿根廷人告訴我，有幾次他帶著太太去夜總會，舞女們大膽地過來挑逗，即便知道他們的夫妻關系以后，仍會過來套脖子，甚至騎坐到他的大腿上。我本人親眼所見，一對歐洲來的中年夫婦，那男的似乎有性功能障礙，在兩個妖艷的舞女協(xié)助下，夫妻倆當眾完成了一樁美事。

從科帕卡巴納向西，繞過一個與海灘同名的要塞和公園，就到了另一處著名的海灘——伊巴奈瑪，雖然沒有甜面包山那樣的背景，卻有著同樣質(zhì)地的沙灘。真正令這個海灘出名的是一首叫《伊巴奈瑪?shù)呐ⅰ返母枨?，將近四十年前，這首后來唱遍世界的歌曲就誕生在伊巴奈瑪街區(qū)離開海灘不遠的一家酒吧里。

這首歌詞的作者是巴西著名詩人莫拉伊斯，他也是波莎諾娃時代最負盛名的填詞圣手。

世上無可比擬的優(yōu)雅/ 就是她，那個走過來又走開的女孩/在通向海灘的馬路上，她的步態(tài)甜美而多姿/那女孩有著金色的身軀，伊巴奈瑪?shù)奶栙x予的身軀/她婀娜的步態(tài)比所有的詩更像詩/是我一生中見過的最美的物事。

歌中所唱的那個女孩是個高中生，每天下午放學回家都要經(jīng)過酒吧門口，那天里面坐著兩個靈感枯竭的中年男子——莫拉伊斯和他的作曲家搭檔。他們正為寫作一出音樂劇冥思苦想，女孩漫不經(jīng)心地路過酒吧門口，她的儀表和步態(tài)剛好滿足波莎諾娃懶散、性感的情調(diào)，于是就誕生了這首膾炙人口的歌曲。

有天晚上，我漫步來到那家里約唯一不播放《伊巴奈瑪?shù)呐ⅰ返木瓢?，見到歌詞的曲譜手稿印在墻壁上，兩旁像對聯(lián)一樣垂直掛著名人的照片。我在吧臺上遇到一位美國作曲家，他告訴我里約的生活經(jīng)歷可以豐富他的音樂家履歷。換句話說，他在巴西的滯留就像鍍金一樣，有助于將來事業(yè)的發(fā)展和增加就業(yè)機會。

來到巴西，來到里約，總得踢一場足球，這就如同到了波爾多，總該喝一杯葡萄酒一樣。一天黃昏，我在科帕卡巴納海灘漫步，看到一群十幾歲的小孩在玩球，禁不住誘惑，脫掉鞋子加入其中。退潮以后，平坦細軟的沙灘有一百米寬，跑起步來相當舒服，涼鞋充當起了臨時球門。

我年輕時是個挺有感覺的前鋒，經(jīng)常在夢游時突發(fā)靈感。30歲那年，我還在一次大學教工聯(lián)賽中奪得金靴?？墒?，與這些巴西小孩在一起玩時我很少能得到球，他們比那些在歐洲大牌俱樂部里效力的明星們還能捻球。對此我又能說什么呢？或許不久將來他們中的某一個會像羅納爾多一樣有名（那會兒內(nèi)馬爾還只是圣保羅州一個八歲的小孩）。

一個周末的下午，我坐公車來到城北，那里有一座世界上最大的足球場——馬拉卡納。雖然當天沒有比賽，但是來自巴西和世界各地的球迷們?nèi)越j繹不絕地前來參觀。在那個橢圓形的球場外面有一片空地，刻著巴西歷代球星的足印，猶如好萊塢中國劇院前的星光大道，從貝利到羅納爾多應有盡有。

在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的盧森堡國際足聯(lián)會議上，巴西人許諾，如果由他們承辦世界杯，將在里約建一座可容納20萬人的體育場，從而獲準舉辦1950年第四屆世界杯，這也是馬拉卡納足球場的來歷。同時命名了冠軍獎杯為雷米特杯，以紀念那位前國際足聯(lián)主席、世界杯創(chuàng)始人。遺憾的是，那次東道主雖一路高奏凱歌，阿德米爾獨中9球，卻在決賽中1：2敗給了鄰國烏拉圭。

而2014年巴西世界杯，巴西隊雖有巴薩球星內(nèi)馬爾，卻沒有資格進入馬拉卡納，他們在巴西利亞的國家體育場舉行的半決賽中，以1：7慘敗給德國隊，顏面丟盡。不僅如此，那場比賽也讓非超級球星的德國人克羅澤打進第16球，從而超越綽號“外星人”的巴西人羅納爾多，成為世界杯歷史上進球最多的一個人。

那年巴西人晦氣極了，在季軍爭奪戰(zhàn)中又輸給了荷蘭隊，幸虧德國隊在馬拉卡納的決賽中以1：0擊敗梅西領銜的阿根廷隊（巴西人的死敵）捧得金杯，小個子格策打進了制勝球。直到兩年以后，在里約奧運會上，內(nèi)馬爾率領巴西隊奪得男子足球金牌，他們才緩過勁來，而那居然是五奪世界杯的足球王國巴西首次榮獲奧運冠軍。

雖然里約有眾多迷人的風景點，科帕卡巴納海灘依然是我的最愛?？墒牵以欢啻尉?，黃昏過后就不能走在臨水的沙灘上，尤其是在退潮的時候，否則有遭搶劫的危險。除了桑巴和足球，里約也以暴力聞名，每年都有逾千市民死于非命，這正是她遲遲才獲得奧運會舉辦權的主要原因。

美和暴力從來都是成雙出現(xiàn)的，里約以載歌載舞的狂歡節(jié)著稱于世。這項活動始于19世紀中葉，最初，狂歡節(jié)的規(guī)模不大，僅限于貴族舉行的一些室內(nèi)化妝舞會，后來才轉(zhuǎn)到露天，但沒有固定的場所。上個世紀80年代，里約州政府斥巨資修建了八百米長的“桑巴大道”，從此有了專門的表演場所。如今，狂歡節(jié)每年都吸引幾十萬外國游客，帶來數(shù)億美元的外匯收入。

遺憾的是，我來的不是時候，狂歡節(jié)是在每年二月下旬盛夏時節(jié)。不過，在科帕卡巴納仍然可以看到有人在跳桑巴，我跟在后面認真學習，很快掌握了其中的要領。桑巴舞的基本舞步與中國的秧歌有些接近，當然，舞者的心態(tài)和舞姿韻味完全不一樣，那需要每個人自己去體驗。尤其重要的是，桑巴舞表現(xiàn)了巴西人的無拘無束。

市政府也意識到了非狂歡節(jié)期間的商機，打算建一座桑巴城，一年四季都有游行表演，以滿足那些不能在狂歡節(jié)期間來巴西的游客。聽到這則消息，我開始為狂歡節(jié)這項里約最精粹的文化遺產(chǎn)感到擔憂，我想起那些現(xiàn)代化的家禽飼養(yǎng)場，它們的出現(xiàn)一方面豐富了農(nóng)貿(mào)市場，另一方面也影響了美味佳肴的純度。

那以后，我又游歷了阿根廷的羅薩里奧、摩洛哥的拉巴特和荷蘭的鹿特丹。羅薩里奧是革命者切·格瓦拉的出生地，也是巴薩之王梅西的故鄉(xiāng)，我去那里卻是為了參加詩歌節(jié)。拉巴特是北非旅游勝地摩洛哥的首都，有我眾多的詩友，我曾在卡薩布拉卡一篇里寫到。鹿特丹在十九世紀曾是世界第一大港，如今卻在詩歌圈里享受盛名；標志性的高塔有 “歐洲桅桿”的美譽，海濱的風車小孩入選了世界遺產(chǎn)。

最后，我來說說對羅馬的印象。假如不曾探訪里約，那我一定會選擇羅馬為心儀的城市。事實上，我的2004年三聯(lián)版和2012年商務版《數(shù)字與玫瑰》里都收有一篇《羅馬，一次不經(jīng)意的探訪》，記敘了我在羅馬大學參加歐洲數(shù)論會議那一周的經(jīng)歷，可以說把羅馬的名勝逐一瀏覽過了。個人覺得，羅馬不能在太年輕的時候去，必須得對世界歷史有所了解了才好。正如到開羅看金字塔不宜在天氣涼爽季節(jié)，而最好是在夏日炎炎的時候。

雖然羅馬到處是斷壁殘垣，但有一部電影《羅馬假日》足以喚起我們青春的激情，女主演奧黛麗·赫本的燦爛笑容，俘獲了億萬東方觀眾的心。那一年她25歲，第一次飾演女主角，便一舉奪得奧斯卡最佳女主角獎，那也是她獲得的唯一一座奧斯卡小金人。之后她曾四次獲得提名，均一一落選。

I 伊斯坦布爾（Istanbul）

入選理由：一座橫跨兩個大陸的城市，拜占廷帝國的古都，名聞遐邇的“東方快車”的終點，還誕生了“書評”和“叢書”這對寫作和出版形式。

游歷時間：2002年夏天、2004年秋天、2017年秋天。

候選城市：伊茲米特（Ismit）。

抵達伊斯坦布爾之前，這座城市已出現(xiàn)在我看過的電影里。依據(jù)英國女作家阿加莎·克里斯蒂的小說改編的影片《東方快車謀殺案》里，有一列火車從世界上最小的?！R爾馬拉海濱緩緩駛過的鏡頭，那兩座舉世聞名的輝煌華麗的建筑——索菲亞大教堂和藍色清真寺一閃而過。相比之下，詩人和音樂家更喜歡美和寧靜，因此，我們才有莫扎特的《土耳其進行曲》和葉芝的《駛向拜占廷》。

當伊斯坦布爾還叫君士坦丁堡的時候，它僅僅占據(jù)色雷斯半島的一個尖角，與羅馬一樣坐落在七座小山之上。這一點如今因高樓林立難以辨認了，就如同改用拉丁字母后的土耳其語一樣。作為“羅馬帝國”留存下的痕跡之一，土耳其和意大利的貨幣都叫里拉。在歐元啟用后，土耳其里拉成為世界上面值最大的紙幣，一百萬只能買一個西瓜，后來人終于“瘦身”成功，去掉了六個零。

在過去的25個世紀里，伊斯坦布爾先后被拜占廷帝國、奧斯曼帝國和土耳其共和國定為首都，有時作為橋梁，有時作為屏障，置身于各種宗教、文化或王權沖突的波濤之間。無論馬可·波羅的旅行，還是中國造紙術和印度-阿拉伯數(shù)碼的傳播，都不得不繞行而過。它的存在，也促使了哥倫布和達·伽馬船隊的遠航。在相當長的時期里，伊斯坦布爾是世界上最令人垂涎欲得的城市之一。

與擁有黃埔江和蘇州河的上海一樣，伊斯坦布爾除了被博斯普魯斯海峽一分為二以外，它的歐洲部分也跨過了七公里長的金角灣。灣北的新城貝伊奧盧是繁華的商業(yè)和娛樂中心，名聞遐邇的土耳其蒸汽浴室和各色各樣的夜總會坐落其間，云集了無數(shù)前來淘金的俄國和東歐姑娘。當然，任何游客都必須小心謹慎，這座城市發(fā)生過的爆炸和暗殺事件難以計數(shù)，從蘇丹到英國大使。

我萌生去伊斯坦布爾的念頭是在20世紀最后一個夏天，那次我獨自旅行到了希臘。在雅典街頭的一個長途汽車站，停放著許多豪華大巴，其中一輛目的地正是伊斯坦布爾。這輛巴士即將沿著愛琴海岸穿越希臘本土（包括亞里士多德的出生地）和色雷斯，所載的乘客大多與我一樣居住在青年旅店?？墒牵捎谖业纳旮炞C時間有限且一次入境，那時我只能遐想她屹立在水邊的優(yōu)美姿態(tài)。

三年以后，我又來到了歐洲，當我結(jié)束所有的學術和詩歌活動時，暑假剛剛開始。我從巴黎飛往開羅，在古老的埃及游玩了一圈。之后，爬上一架土耳其航空公司的客機，再次飛越了地中海，抵達馬爾馬拉海邊的伊斯坦布爾機場。從那里搭乘大巴并換乘有軌電車，來到游客密集的蘇丹艾哈邁德小區(qū)，隸屬于法提赫大區(qū)，即金角灣加拉塔大橋南邊的老城，下榻在一家周圍布滿地毯商人的小客棧里。

9世紀是君斯坦丁堡的黃金時代，佛提烏斯成為牧首（東羅馬的教皇），他是那個世紀歐洲最有學識的知識分子，發(fā)明了“書評”這一寫作形式，還有“叢書”這一出版形式，今天的編輯、出版人、作家和讀者都受惠于他。公元863年，佛提烏斯派遣西里爾兄弟去斯拉夫人中間傳教，哥倆發(fā)明了西里爾字母，否則今天的俄語、南斯拉夫語、保加利亞語等仍會使用拉丁字母。那樣的話，大概就不會有10世紀東正教的分裂和20世紀的冷戰(zhàn)了，中國也會因此備受壓力。

與佛提烏斯同時代的塔比特（Thabit）出生在今天的土耳其東南，是一位數(shù)學家、天文學家、醫(yī)生和譯者。他給出了親和數(shù)的充分條件，這是一項超前的數(shù)學成就，被稱為塔比特數(shù)。前3個塔比特數(shù)分別對應于畢達哥拉斯、費爾馬和笛卡爾的發(fā)現(xiàn)，后兩位生活在17世紀。塔比特還算出一年有365天6小時9分12秒，誤差僅2秒。他出身名門，一度從商，后繼承大筆遺產(chǎn)，自費留學巴格達。返回故鄉(xiāng)后，他的自由主義思想與當?shù)仫L俗格格不入，甚至被告上法庭。被迫認錯之后，塔比特永遠離開了故鄉(xiāng)。

在伊斯坦布爾一個不容錯過的節(jié)目是，坐輪渡到東岸，那只需花費兩美元和20分鐘，便可實現(xiàn)一次洲際旅行。到了東岸我才發(fā)現(xiàn)，土耳其人雖與阿拉伯人、伊朗人一樣是穆斯林，但只有極少數(shù)婦女頭上包裹圍巾。即使那些因循守舊者，她們的頭巾也往往是淺色或彩色的。因為海峽上只有公路橋，開往土耳其境內(nèi)的火車大多在東站。最令我神往的目的地要數(shù)德黑蘭和大馬士革，兩年以后的那個夏天，它們便被我依次造訪了。

東岸的生活節(jié)奏明顯放慢許多，幾乎沒有高樓，房價也比較低廉。因此有許多白領階層，他們上班在歐洲的商業(yè)區(qū)，下班回到亞洲。我遇見在海濱漫步的一家三姐妹，她們能說簡單的英語，兩個姐姐均已嫁人。三姐妹均住在鄉(xiāng)下，那天是來城里玩的。讓我驚訝的是，兩個姐姐竟然想托付我，為美麗可人的小妹妹物色一個中國夫婿。

蘇丹艾哈邁德雖小巧玲瓏，卻是個交通要道，有輪船碼頭和火車站，還有一座16世紀建造的蘇萊曼尼耶清真寺，由奧斯曼帝國最富盛名的建筑師希南設計?？梢哉f，伊斯坦布爾是一座來去自由的城市。幾天以后，我爬上一列火車，沿著久已棄用的“東方快車”的路線，經(jīng)過保加利亞的玫瑰花谷，前往索非亞。從那里再換乘汽車，抵達馬其頓的斯科普里和阿爾巴尼亞的地拉那，一直來到亞得里亞海濱的港口城市都拉斯。

一周以后，我從黑海之濱的凡爾納出發(fā)，乘坐一艘客輪，復又回到了伊斯坦布爾。當輪船從博斯普魯斯海峽大橋下面穿過時，我看到了水邊昔日皇宮的雄姿，它的名字叫多爾馬巴赫切。不過，除了殘存的古建筑以外，這座迷霧深鎖的城市也與東方的許多大城市一樣，在資本主義的商業(yè)侵蝕中變得與世界其他地方相似。例如，《土耳其浴室》原本是法國古典主義畫家安格爾的一幅名作，如今卻成為一部同性戀電影的名字。

雖說首都安卡拉和國土的大部分位處亞洲，而足球和籃球等體育項目卻參加歐洲人的聯(lián)賽和洲際比賽，土耳其人的身份頗為尷尬。本來，他們在奧運會傳統(tǒng)的優(yōu)勢項目只有小級別的男子舉重。不過近年來，土耳其足球先后在世界杯和歐洲杯上打進四強，也曾數(shù)度舉辦網(wǎng)球WTA年終總決賽，令人刮目相看，不知這些是否有助于加入歐盟的申請。無論如何，在西方人眼中，伊斯坦布爾不僅屬于歐洲，也是歐洲最具特色的城市之一。

在初訪伊斯坦布爾兩年之后，我又幸運地七次返回，且分別是從六個不同的國度：除了上海以外，還有馬其頓、亞美尼亞、斯洛文尼亞和波黑的首都斯科普里、埃里溫、盧布爾雅那和薩拉熱窩，其中兩次飛越了外高加索和黑海的一片水域。那次旅行讓我想起了公元前5世紀的兩位希臘歷史學家——希羅多德和色諾芬，他們分別以記錄自己漫游的《歷史》和《長征記》傳世。

有一回我曾與兩位中國詩人歐陽江河和趙野相聚于伊斯坦布爾，并與酷愛文學的商人李木子結(jié)為摯友。有一天，木子開車帶我出城，來到黑海之濱的漁鎮(zhèn)西勒，還有馬爾馬拉海最東端的伊茲米特（Izmit）。那里離開伊斯坦布爾已有一百多公里，是土耳其最富庶的科賈埃利省首府。就在幾年前，伊茲米特發(fā)生了里氏7.4級的大地震，近兩萬人遇難。而最近的一次旅行（2017）據(jù)點設在馬克西姆廣場，那無疑更為神秘，我曾在夜晚一路漫步到加拉塔大橋。與此同時，也使得在開羅之后，我與她的空中連線又添加了兩座非洲城市——亞的斯亞貝巴和吉布提。

公元337年，君士坦丁大帝在伊茲米特郊外的皇家別墅去世，他是第一個信奉基督教的羅馬皇帝。君士坦丁的父親是一名高級軍官，在皇帝退位后統(tǒng)治了西羅馬帝國。這個職位后來被在東羅馬行省長大的兒子繼承下來，但是遇到了挑戰(zhàn)，他通過幾次關鍵性的戰(zhàn)役，最后統(tǒng)一了東西羅馬。據(jù)說他的獲勝得到了耶穌的神諭，因此執(zhí)政后便給予基督教合法地位，并確定星期天是禮拜日。正是君士坦丁下令遷都伊斯坦布爾，才有了這座橫跨歐亞大陸的名城。

伊茲米特讓我想起另外兩座以I開頭的土耳其港口城市——伊茲尼克（Iznik）和伊茲米爾（Izmir）。伊茲尼克即那座古稱尼西亞的商埠，愛倫·坡在一首冠名《致海倫》的詩中這樣寫道，

海倫，你的美麗對于我

如同往昔尼西亞的帆船

在溢香的海上悠然漂過

把勞頓和疲倦的浪子載來

回到古國的岸邊

這位早熟的美國詩人后來被贊譽為“現(xiàn)代主義文學之父”，他在中學讀書時功課并不壞，卻愛上一位同學的母親，正是她激發(fā)了他寫作這首詩的靈感。

伊茲尼克就在伊茲米特南面40公里處，那里是天主教第一次世界性會議——尼西亞大公會議的主辦地，這次大會由君士坦丁大帝于公元325年召集，他向東西方1800位主教發(fā)出了邀請，約有300人到會。他本人作為觀察者，身穿耀眼的金邊紫袍，恭敬地坐在主教們身后。會議彌合了耶穌與天父關系理解上的分歧，確定了逾越節(jié)（今復活節(jié)）的日期，即以春分過后第一個滿月后面的第一個星期天為節(jié)慶。

至于伊茲密爾，在伊茲米特西南三百多公里處，已屬于小亞細亞?？上в捎跁r間所限，我們沒能繼續(xù)漫游，尋訪荷馬和泰勒斯的足跡。荷馬是古希臘兩部史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的傳說作者，泰勒斯則是有記載以來第一個數(shù)學家和第一個哲學家。泰勒斯居住的米利都是古希臘最早開化的愛奧尼亞人的中心城市，如今已不復存在，人們只知道它坐落在愛琴海邊，一條河流的出口處，那里離開伊茲密爾不遠，與畢達哥拉斯的薩摩斯島僅咫尺之遙。

《伊利亞特》的故事主要圍繞著特洛伊戰(zhàn)爭展開，且與希臘第一美女海倫密切相關。特洛伊的遺址被認為是在小亞細亞北部，比米利都更靠近拜占廷，這兩處地方都曾是米利都人的殖民地。一千多年以后，拜占廷這個地名被君士坦丁堡取代，那自然是為了紀念那位偉大的君主。這也讓我想起本文開頭提到的那首詩《駛向拜占廷》，她是愛爾蘭詩人葉芝晚年的杰作。詩的開頭這樣寫道，

那不是老年人的國度。青年人

在相互擁抱；那垂死的世代

樹上的鳥，正傾心于它們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個夏天在贊揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

在葉芝眼里，以君士坦丁堡為中心的拜占廷帝國是個理想的社會，在那里物質(zhì)與精神、藝術與政教、個人與社會有著和諧的統(tǒng)一；拜占廷藝術（尤其是中世紀時期）雖出自人工（精神）造就，卻超越了自然（肉體）。詩人有所不知的是，在躲過基督教和伊斯蘭教的雙重劫難之后，有些希臘著作（如丟番圖的《算術》）也是經(jīng)由君士坦丁堡傳往西方，而阿基米德羊皮書在伊斯坦布爾一座清真寺的發(fā)現(xiàn)則是當代科學史的一大奇跡。從這個意義上講，古代小亞細亞或愛奧尼亞的文明通過這一小片隔海相望的土地得到了傳承。

2006年，伊斯坦布爾出生的帕慕克獲得了諾貝爾文學獎，次年，他的著作《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》被譯成中文出版。這部書既是他個人的歷史，也表現(xiàn)了這座城市的憂傷，這一憂傷在他少年時代便已滲入身體和靈魂之中。對帕慕克而言，伊斯坦布爾一直是一座充滿帝國遺跡的城市。他以其獨特的歷史感與善于描寫的杰出天分，重訪家族秘史，拼貼出當代伊斯坦布爾的城市生活。

1453年，君士坦丁堡被土耳其人攻克，成為奧斯曼帝國的首都，并更名伊斯坦布爾，人們不得不改信伊斯蘭教。四分之一世紀以后，托普卡珀宮建成，以后的四個世紀里都是奧斯曼帝國蘇丹的寢宮，如今它是土耳其最大的博物館。館內(nèi)收藏著一萬七千多件中國古瓷器，上至唐宋，下至明清，據(jù)說數(shù)量僅次與北京故宮和德國的德累斯頓藝術館。

1616年，即莎士比亞去世的那年，蘇丹艾哈邁德清真寺（藍色清真寺）建成，這是世界上唯一擁有六個宣禮塔的清真寺。不過我印象最深的，卻是圣索菲亞大教堂，它是羅馬帝國時期的基督教堂。巨大的圓形穹頂直徑31米，高55米，是典型的拜占廷建筑。1453年，土耳其人來到以后，竟然在教堂周圍修建了四座宣禮塔，將這座千年歷史的大教堂改造成清真寺。

在土耳其以外，以I字母開頭的名城十分稀少，伊斯蘭堡（Islamabad）是最著名的一座，雖說歷史不過半個多世紀。她與伊斯坦布爾的含義一樣，含義都是“伊斯蘭人的城市”，只不過一個是土耳其語，一個是印地語。伊斯蘭堡是繼卡拉奇之后巴基斯坦的新首都，北靠高高的喜馬拉雅山，南依寬廣的印度河平原，傍依著拉瓦爾品第。那里不僅有我的數(shù)學同行，我還經(jīng)常收到大學生寄來的讀研申請。無論如何，都難以與伊斯坦布爾匹敵。

C 卡薩布蘭卡（Casablanca，昵稱Casa）

入選理由：瀕臨大西洋的北非名城。雖說在摩洛哥王國，她只是西方游客的中轉(zhuǎn)站，卻因為一部好萊塢電影享譽東方，并因此讓我留連忘返。

游歷時間：2005年秋天。

候選城市：開羅（Cairo）、卡利（Cali）、加爾各答（Calcutta） 、劍橋（Cambridge）、戛納（Cannes）、重慶、成都、芝加哥（Chicago）、基希納烏（Chisinau）、科爾多瓦（Cordoba）、科托努（Cotonou）、庫斯科（Cuzco）。

對西班牙人或到西班牙旅行的外國游客來說，由水路進入摩洛哥是最經(jīng)濟最方便的選擇了。既便自己開車，也有輪渡在伊比利亞半島最南端的阿爾赫西拉斯等候。站在那座與英國殖民地直布羅陀毗鄰的港口，哪怕在不甚晴朗的日子，也能看見對岸的非洲，那是一片低矮的海岸山脈。而在這兩片大陸之間，就是赫赫有名的直布羅陀海峽。古時候地中海一帶的人認為，大西洋是世界的盡頭，只有勇敢的腓尼基水手敢于穿越這片狹小的水域。

2005年秋天，我正在馬德里大學訪問，適逢“十一”國慶長假，趁機給自己放了假。我先坐火車去了里斯本，造訪了歐洲大陸最西端的羅卡角和葡萄牙的南方法羅，隨后來到塞維利亞。這座哥倫布出發(fā)遠航的城市曾經(jīng)群英薈萃，包括佛羅倫薩美迪奇家族的商務代理亞美利加，他因為與老鄉(xiāng)哥倫布過往密切而迷戀上了航海，率先抵達并命名了委內(nèi)瑞拉和里約熱內(nèi)盧，前者是威尼斯的拉丁文，后者意為“一月的河流”，他本人的名字則被用來命名新大陸。

那一年恰好是塞維利亞大學建校五百周年，我得以欣賞到了一場精湛的弗拉明戈舞演出。悲傷的曲調(diào)，融合了阿拉伯人和猶太人的音樂，可謂是西班牙人的探戈，也與葡萄牙人的法朵頗為接近。葡萄牙人因多為漁民后裔，出海容易遇風暴，因此感嘆生命的脆弱，法朵或法多（fado）一詞據(jù)說來源于拉丁文fatum，意思是命運。之后，我乘巴士來到了直布羅陀海峽。

面對那片神往已久的大海，我遇到幾個小難題。首先是碼頭上的輪船公司之多讓你一時無從選擇，雇員的熱情絲毫不亞于中國南方某些城市車站廣場上的旅店向?qū)Щ蚓皡^(qū)的飯店伙計；其次，阿爾赫西拉斯對岸的城市也是西班牙人的領地——休達，那里是非洲偷渡客進入歐洲的橋頭堡，就像墨西哥北部邊境城市蒂阿華納是拉裔難民進入美國的要塞。因此，雖然到休達不需要任何其他簽證，安全有時會成為問題。

在來阿爾赫西拉斯的巴士上，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)乘客和我一樣，是要去休達西面的摩洛哥港城丹吉爾。為了這個目的，最快捷有效的方法是乘坐輪船公司提供的免費中巴，到一座叫塔利法的港口搭船，那兒離開丹吉爾的距離最近。有趣的是，在西班牙語里，塔利法（Tarifa）的意思是票價，這座小鎮(zhèn)居民很少，路邊光禿禿的山頂上有許多白色的大風車。

對岸的丹吉爾如今已是非洲最歐化的城市，商業(yè)氣息濃厚，可當年卻并非如此，且尤為美國“垮掉的一代”作家們所喜愛，還有他們的女同胞、詩人伊麗莎白·畢曉普和她的同性女友，也曾在海濱大道的夜總會里消夜。明媚的陽光更吸引了法國野獸派畫家領袖亨利·馬蒂斯，他在這里找到了需要的鮮亮色彩。而對阿拉伯人來說，丹吉爾則是大旅行家伊本·拔圖塔的出生地，比起僅僅早他半個世紀的意大利人馬可·波羅來，他抵達的足跡范圍更為寬廣。

可是，仍有不少游客抵達丹吉爾之后，隨即搭乘夜班火車去南方的馬拉喀什。那座沙漠中的華麗之都是非洲的棕櫚泉或韋加斯，包括邁克爾·道格拉斯和朱麗婭·羅伯茨在內(nèi)的好萊塢明星都在那里購置房產(chǎn)，使之成為北非地價最昂貴的城市（宛如中東的迪拜）。與此同時，來自歐美各國的背包族旅行者也趨之若鶩。而對于我這個遠道而來的東方旅人來說，馬拉喀什僅僅在出發(fā)之前才聽摩洛哥駐西班牙總領館的簽證官說起。

在丹吉爾逗留了一晚之后，我先是乘火車南下首都拉巴特看望了兩位摩洛哥詩人，他們和我分別在哥倫比亞和中國相識。而在和他們共進晚餐時，我又與另外兩位分別在瑞士和南非相識的詩人通了電話，他們有事不能前來。在那個難得的夜晚，我享受了阿拉伯友人的款待，住在詩人賈拉爾家里。就在我出發(fā)到歐洲以前，他訪問了中國，我們在杭州的一家畫廊里一起朗誦。賈拉爾的公寓與中國的經(jīng)濟適用房沒什么兩樣，無疑這也是全球化帶來的弊端。

次日一早，賈拉爾和他的法國太太上班去了，我用過早餐后，獨自一人穿過拉巴特的舊城區(qū)，來到了海濱墓園。白色的墓碑，藍色的大海，不由得讓我想起法國詩人保羅·瓦雷里的詩句，

多好的酬勞啊，終得以眺望神明的寧靜。

讓我驚奇的是，這里每一座白色的墓碑總是背對著大西洋。后來我才想到，那不正是朝著麥加的方向嗎？我還看見，三位老年婦女并肩立在海邊，其中一位背帶上馱著一個嬰孩。

在返回賈拉爾寓所的路上，我遇到三位放學的女中學生，她們穿著鮮艷，都沒有圍頭巾，每一位都長得很漂亮。三人搶著用英語和我聊天，過了一會，我試著問有誰愿意當導游陪我去卡薩布拉卡一游？沒想到其中一位爽快地答應了，她的名字叫哈雅，有著橄欖色的皮膚和玫瑰花一樣的笑容。當然，我有承諾在先，黃昏以前送她回來。

就這樣，我給賈拉爾留了一張便條，托保姆轉(zhuǎn)交，便與哈雅去了火車站。拉巴特與摩洛哥最大的城市——卡薩布蘭卡距離不過50公里，每隔半小時就有一列火車，一路可見窗外的紅土。一個小時以后，我們已到達卡薩布蘭卡，就是那部著名的電影《北非諜影》故事發(fā)生地，片中有一首動情的歌叫《時光倒流》。其實，這部片子的原名是西班牙文Casa Blanca，即卡薩布蘭卡，意思是“白色的房子”或“白宮”。

可是，哈雅和她的女伴卻不這么稱呼，她們更喜歡稱卡薩布蘭卡為卡薩。

卡薩是一座擁有六百多萬人口的大都市，是摩納哥的經(jīng)濟首都。考慮到時間寶貴，我不打算返回拉巴特了，于是在離海濱有一箭之遙的一條街道上找到一家旅館。按照阿拉伯人的習俗或法律，非夫妻關系的男女是絕不允許待在同一個封閉空間的，旅店客房更是如此，我讓哈雅在接待處稍候，把行李放進了房間里。

之后，我和哈雅去了海濱，相比拉巴特的鬧市離開海濱有一段距離，卡薩的海濱就在街邊。本來，卡薩是柏柏爾人的漁村，后來成為海盜的一個基地，葡萄牙人起這個名字大概是因為那時村舍的墻壁是白色的?？墒牵覀冝D(zhuǎn)了一大圈，仍然沒有發(fā)現(xiàn)一座白色的房子，倒是哈桑二世清真寺在藍色的海水映襯下顯得異常美麗。

哈雅那年只有17歲，渾身上下洋溢著青春活力。她沒做成我的導游，反而我成為她的攝影師。哈雅說她從沒有拍過那么多照，可我用的是數(shù)碼相機呀?？上н@些相片需要兩年以后才能傳遞給她，因為她那時還沒有電子信箱。午餐時我才知道，她就是古羅馬人最初命名的摩爾人，那是北非原住民柏柏爾人與阿拉伯人、黑人或西班牙人混血以后的后裔，因此膚色略顯黝黑。

摩爾人是隨著阿拉伯人的遠征和撤退來到摩洛哥中部的，他們集中定居在與拉巴特一河之隔的塞拉，那正是哈雅的家鄉(xiāng)。我不由地想起法國畫家保羅·高更在南太平洋塔希提島所繪作品里的毛利女子，她們的膚色頗為相似。多年以前，我曾在一首題為《芳香》的詩中寫道，

在柔和的夜色里凝望遠處的毛利女人

睡意像空氣一樣潛伏在她的四周

斜陽灑落在哈桑二世廣場上，鴿子、游客和本地的男女老幼歡聚在那里，頗有歐洲大都市的風范。到了告別的時刻，我如約把哈雅送到火車站，替她買了回程票，一直送她到月臺上。當我走出候車大廳，發(fā)現(xiàn)卡薩火車站的造型很別致，一頭高高翹起，像一只昂首漂浮在水面的白天鵝。等我返回旅店，天色已經(jīng)暗下來，又一個非洲之夜來臨，等待我的將是一個人對一座陌生城市的探究。

我想起兩年前在南非的港市德班，我下榻的旅店位于印度洋邊，那是一個與卡薩遠隔萬里但卻幾乎反對稱的海濱。我去德班是參加非洲詩歌節(jié)，富裕的南非政府出的機票，可我卻被告誡白天也不得一個人外出，更別提夜晚的海濱了。返程我在約翰內(nèi)斯堡轉(zhuǎn)機，甚至從國內(nèi)部走到國際部都有點害怕。而同樣是非洲，在經(jīng)濟稍顯落后的摩洛哥，安全卻不成問題。

更為幸運的是，我在卡薩唯一的夜晚，竟然遭遇到了兩場風格不同的婚禮。無論我走進哪一家，主人都會讓服務員端出一碟碟小點心，還有各種美酒。雖說五星酒店里的那場婚宴要華貴許多，隔壁大廳里還有肚皮舞專場表演（比我在尼羅河船上看到的毫不遜色），但我還是把更多的時間留在另外一場婚禮上，那里的新郎新娘是一對普通市民。

婚禮的前半場與中國的差別不大，許多尊貴的客人用麥克風講話。區(qū)別在于九點以后，沒有交杯酒或干杯，婚宴變成了搖擺舞會，甚至那四位穿絳紅色衣服的轎夫也沒閑著，與轎子上的新娘一起手舞足蹈。周圍穿錦緞的賓客歡聲雷動，場面甚為動人，人人興高采烈的，除了新郎。按照當?shù)亓曀?，他只能在遠處的一塊臺地上默然獨坐，觀看著這一切。大概為了最幸福的那一刻，那個洞房花燭夜，他必須要忍受最后的孤獨。

翌日早上醒來，我才想起了那部經(jīng)典的電影。在南下馬拉喀什前，我向侍者打聽。他告訴我，雖說當年的故事真的發(fā)生在卡薩，電影的主要場景卻不是在這里拍攝的。里克酒吧早已不復存在，在原址興建的豪華酒店里倒有一家名為卡薩布蘭卡的酒吧，門外掛著一幅老電影海報，但此酒吧與電影和主人公均毫無關系。事實上，這部由英格麗·褒曼和亨弗萊·鮑嘉主演的奧斯卡最佳影片腳本原本是用來演話劇的，難怪觀眾無法欣賞到卡薩的海濱風光。

在我游歷過的名城里，以字母C開頭的共有十座，除了卡薩布蘭卡，大都市中還有埃及首都開羅、印度古都加爾各答和素有“風城”之譽的美國第三大城市芝加哥。這其中，開羅對于一個游客的感召力是無與倫比的，她也是我抵達的第一座非洲城市。最讓我感到意外的是，從世界上最大的撒哈拉沙漠流淌出來的尼羅河水居然是清澈的。需要提醒讀者的是，如果你有機會去埃及，最好選擇在夏天，因為只有在50度的高溫下游覽金字塔和斯芬克司，才能真正體會到古埃及文明的偉大和悠遠的歷史。

再來說說芝加哥和加爾各答，后者已在2001年改名Kolkata。這兩座城市曾分別以凜冽的寒風和潮濕的悶熱迎接我，我在《數(shù)字與玫瑰》初版和《美國，天上飛機在飛》里有過描述。前者有著高度現(xiàn)代的文明（西爾斯大廈曾是世界最高建筑），后者有著光輝燦爛的過去（被譽為印度的左岸區(qū)）。坦率地承認，我選中卡薩布蘭卡時也考慮到了鐵道線上幾座摩洛哥名城的魅力。特別是南方的馬拉喀什和北方的非斯，其中非斯是北非最有文化的城市，兩地的阿拉伯人聚居區(qū)以及古城梅克內(nèi)斯均已列入世界文化遺產(chǎn)。

在我游歷過的中小城市里，法國的戛納作為歐洲電影的圣地，原本是為了抵消戰(zhàn)爭期間意大利法西斯統(tǒng)治下的威尼斯電影節(jié)的影響，后隨著柏林電影節(jié)的創(chuàng)辦又有了新的競爭對手而不斷提高和完善，終于一躍成為舊大陸最有影響的電影圣地，同時也為電影藝術誕生地的祖國法蘭西贏得了一份尊嚴。至于阿拉伯人統(tǒng)治時期的西班牙首都科爾多瓦，則是以壯麗的大清真寺、靜謐的河流和摩爾人的浴室吸引各國游客?；＜{烏是摩爾多瓦的首都，夾在兩個較大的民族之間，既安詳又寧靜。而在南美洲哥倫比亞，熱帶雨林中的第三大城市卡利，不僅擁有足球豪門美洲隊，也有著“莎莎之都”的美譽。

西班牙人既是新大陸的發(fā)現(xiàn)者，同時也用一種寬容大度的姿態(tài)，保存了信仰不同的入侵者和占領者的遺跡，這一點值得我們尊重。即便在他們的殖民地庫斯科，那座印加人的古都，去往馬丘比丘的必經(jīng)之地，也是那樣的古香古色。而在后來一次重返非洲時，我到達了幾內(nèi)亞灣的科托努，那是撒哈拉沙漠以南，既參加了一次法語詩歌節(jié)，又享受到了一場色彩的盛宴。顯而易見，在皮膚黝黑，天氣炎熱的地方，人們尤其是婦女更適合穿色澤鮮艷的服飾。在科托努的農(nóng)貿(mào)市場里，我拍攝到一幅《年輕的母親》，她的背上馱著孩子，目光寧靜、自然，發(fā)辮精致、獨到。

更讓我心儀的是英國的劍橋，我曾有幸在那里訪學三個月，并寫成一部游記。八個多世紀以來，劍橋一直為全世界的學者所向往，那里風景和建筑優(yōu)美，尤其是劍河兩岸的幾所古老的學院，如三一學院、國王學院、王后學院、圣約翰學院。這里既誕生了牛頓、達爾文、麥克斯韋那樣的大科學家，又涌現(xiàn)了詩人彌爾頓、經(jīng)濟學家凱恩斯、哲學家維特根斯坦等各路英豪。如果有機會在六月來到劍橋，還可以親眼目睹草莓節(jié)的游行和船河的畢業(yè)歌（singing on the river），那堪稱是青春和學生時代最美好的記憶。

以字母C開頭的中國城市里，有兩座讓我特別傾心，那便是巴蜀的重慶和成都，她們分別做過民國陪都和蜀漢國都，以激情和閑淡、美食和美女著稱，且與我居住的城市杭州有某種聯(lián)系。重慶原名恭州，1189年正月，南宋孝宗之子趙淳被封恭王，二月即繼承帝位，成為宋光宗，故后來也將恭州改名重慶，意為“雙重喜慶”。而成都既是我第一次乘飛機抵達的地方，也是我游歷次數(shù)最多的西部名城，如今她與杭州同為休閑之都，屬于國人的最愛。

S 薩拉熱窩（Sarajevo）

入選理由：歐洲的耶路撒冷，三種對立的宗教并存，擁有多座現(xiàn)成的戰(zhàn)爭紀念碑。我首次抵達的那個初夏，依然需要聯(lián)合國維持和平部隊。

游歷時間：2002年夏天、2017年秋天。

候選城市：薩爾茨堡（Salzburg）、圣迭戈（San Diego）舊金山（San Francisco）、圣馬力諾（San Marino）、圣薩爾瓦多（San Salvador）、圣塔芭芭拉（Santa Barbara）、圣地亞哥（Santiago）、圣保羅（Sao Paulo）、圣彼得堡（Saint Peterburg）、首爾（Seoul）、塞維利亞（Sevilla）、上海、設拉子（Shiraz）、新加坡（Singapore）、斯科普里（Skopje）、索非亞（Sofia）、斯德哥爾摩（Stockholm）、斯特拉斯堡（Strasbourg）、蘇伊士（Suez）、悉尼（Sydney）。

以字母S開頭的城市不僅眾多，且分布極廣，我游歷過的就遍及六個洲。其中一個原因是“圣”（Saint）這個尊號，它以某種方式與上帝、奧秘、精神力量等既神圣又實在的事物或人相聯(lián)系，常被用來冠于人名繼而地名之前。在世界史上，最早被稱為“圣人”的應是周公或孔子，但中國人卻一直沒有用人名命名城市的習慣。

在西方，以“圣”開頭的城市比較常見，如美國的圣弗蘭西斯科（舊金山）、圣路易斯、圣迭戈、圣何塞、圣塔芭芭拉，俄羅斯的圣彼得堡。不過，“圣”字用得最多的是拉丁人，尤其是西班牙文和意大利文（San）、葡萄牙文（Sao），例如，圣薩爾瓦多、圣地亞哥、圣雷莫（諾貝爾謝世地）、圣保羅。即便前面提到的那幾座美國城市，也是西班牙人首先占領并命名的。

至于其他城市，以字母S開頭的原因就不盡相同了。先來看赤道線穿越的新加坡，在梵文里，singa的意思是獅子，而 pore則為城，因此，Singapore就是獅子之城。這個撮爾小國是東南亞最發(fā)達的資本主義國家，她留給我的好印象包括，機場的候機大廳里栽了許多熱帶植物，且可以免費撥打本國電話。而最稀奇的則是肉體刑罰——鞭刑，據(jù)說是源自英國和英屬印度。

再來看伊朗的設拉子，她的郊外有豐產(chǎn)的牧場，而shir在古波斯語里的意思是“牛奶”。2500年前，居魯士大帝在此建立了波斯帝國，后大流士一世又遷都到50公里外的波斯波利斯，成為阿契美尼德王朝的首都，其遺址屬于世界文化遺產(chǎn)?？墒牵O拉子的雅號卻是“詩人和玫瑰花的城市”，那才是我造訪她的原因。

2002年春天，我正在法國東北部的南錫大學訪問。忽然一日，我接到蘇黎世詩歌節(jié)組委會的邀請，與我的德文翻譯托比亞斯夫婦一道，來到風景如畫的高山之國瑞士。那以后，我們揮手告別，他們返回汽車城斯圖加特，我則乘火車向東，穿過小公國列支敦士登，在莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡逗留了唯一的一晚。可惜我找到音樂家故居時，天色已晚，工作人員已經(jīng)下班了。

爾后，我掉頭南下，進入前南斯拉夫境內(nèi)，依次游歷了斯洛文尼亞和克羅地亞。有一天，我在薩格勒布爬上一輛國際列車，前往硝煙未盡的波斯尼亞和黑塞哥維那共和國。這個歐洲新國家的面積雖然只有浙江或江蘇的一半（人口更不足十分之一），但從北端駛?cè)?，穿過塞族人的控制區(qū)，搖搖晃晃地走了七、八個小時以后，依然沒有到達中部的首都薩拉熱窩。

兩側(cè)盡是低矮的山谷和溪流，間或可見清真寺的尖塔露出村頭，黃色的磚墻被綠色的莊稼和雜亂的樹木環(huán)繞著。車上旅客稀少，僅有的幾位也因為語言問題無法交流。黃昏時分，火車終于抵達了目的地。一個嚴峻的考驗隨即降臨，那會兒我出門旅行是不通過網(wǎng)絡或電話預定旅店的，即便去一個從未抵達且沒有熟人的國度。

很快，乘客們便沒了蹤影，車站廣場上只留下一男一女兩個中年人，他們都是來拉旅客投宿的，猶如中國南方某些城市的火車站或旅游風景區(qū)。當我發(fā)現(xiàn)車站上的游客問訊處已經(jīng)關門以后（有的話恐怕也不講英文），只好把目光轉(zhuǎn)向他們倆。那男的落落大方，氣質(zhì)上佳，且會說一口流利的英語，因此一開始我就被他吸引。而那女的只會說點德語，其外貌酷似前網(wǎng)球明星格拉芙，只是臉上皺紋要多許多，且說話行事全然沒有一點風度。

可是，正當我準備跟那位男士去他的旅店時，格拉芙突然從胯包里掏出一個塑料封皮的筆記本。還沒等我反應過來，她已經(jīng)打開那個筆記本，里面歪歪斜斜地寫滿了各種語言的文字。原來，這是一本旅客登記簿，我翻到最新的一頁，居然有頭一天登記的一位日本游客。我旋即轉(zhuǎn)身看著那位男士，他聳了聳肩，眨了眨眼睛，一副不以為然的表情。顯然，他身上沒有那種本子。

在那一瞬間，我做出了選擇，決定跟著格拉芙走了。出門在外，我首先考慮的第一要素自然是安全了。我跟著格拉芙搭乘沿著河岸行駛的唯一的有軌電車，去城西她的家。當我聽到車頭鈴鐺的聲音，兩旁的路燈亮了，感覺世界突然溫暖了許多?？刹?，雖然薩拉熱窩海拔有點高，畢竟春天已經(jīng)到了盡頭。

薩拉熱窩位于狹窄的特雷貝維奇山谷，中間有一條叫米利亞茨的河流穿過。附近留有新石器時代的文化遺址，中世紀時，哥特人和斯拉夫人先后來此定居，隨著15世紀后期土耳其人的侵入，薩拉熱窩發(fā)展成為貿(mào)易商人和穆斯林文化的堡壘。不過，來自亞德里亞海對岸的商人們也在此建立了拉丁區(qū)。因此，至今信仰伊斯蘭教的居民仍只有一半，不過由于穆斯林文化的鮮明性，他們的建筑、裝飾特別引人矚目。

19世紀中葉，薩拉熱窩曾是奧斯曼帝國的行政中心，這一地位在奧匈帝國占領期仍保持不變。因此也成為波斯尼亞人抵抗運動最為活躍的地方。1914年6月28日，波斯尼亞的塞爾維亞人普林西普刺殺了奧匈帝國皇儲弗朗茲·斐迪南及其皇妃，從而引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，那是米利亞茨河上的拉丁橋上（此橋又名普林西普橋）。戰(zhàn)爭結(jié)束后，波斯尼亞議會宣布加入南斯拉夫聯(lián)盟，直到1992年，才再次獨立出來。

沒想到的是，獨立不久便爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。我抵達時，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束才兩年多，其中最早最久的是克羅地亞戰(zhàn)爭，最晚最短的是科索沃戰(zhàn)爭，而最殘酷的是波黑戰(zhàn)爭。波黑四百多萬人口中穆斯林占44%，塞爾維亞族占31%，克羅地亞族占17%。穆斯林和克羅地亞族要求舉行獨立的全民公決，塞爾維亞族堅決反對，后來因為塞族青年的婚禮有人被槍殺而引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。結(jié)果有約二十八萬人死亡，兩百多萬人淪為難民。

盡管如此，我腦子里首先想到的是一部少年時代反復觀看的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。這部片子講的是“二戰(zhàn)”即將結(jié)束時，德國駐巴爾干半島部隊準備撤退，被游擊隊攔截的故事。當時貝爾格萊德已被蘇聯(lián)紅軍攻克，從希臘北部城市薩洛尼卡撤退的德軍繞經(jīng)馬其頓和波斯尼亞返回德國，途中必須要得到薩拉熱窩油庫的給養(yǎng)，瓦爾特領導的游擊隊卻沒讓這個計謀得逞。遺憾的是，這部電影里的鏡頭并沒有對準市容，主演瓦爾特的演員也已經(jīng)于2016年去世。

影片令我印象最深刻的一幕是：一群準備投奔解放區(qū)的游擊隊員被“德軍”攔截，一名“游擊隊員”情緒激動地對“德軍”說，我是黨衛(wèi)軍少尉，你們犯了嚴重的錯誤！這名“游擊隊員”告訴“德軍”，他混在真正的游擊隊中，準備把這些人誘騙至德軍所在地，任何人都不準攔截他們?！暗萝姟避姽俦硎荆惆盐覀兊娜嗣麊瘟谐鰜?，我把游擊隊員全部逮捕。當“游擊隊員”把黨衛(wèi)軍名單交給德軍時，他這樣說道：“拿去吧，除了這五個人之外，全是游擊隊員，你可以槍斃他們！”

“少尉先生，我要做的，恰恰相反！”原來，所謂的“德軍”是游擊隊員假扮的，游擊隊知道內(nèi)部出了叛徒，故意將計就計，泄露假情報給敵人，而敵人，果然中計！當假扮“德軍”的游擊隊員說出那句“少尉先生，我要做的，恰恰相反！”時，中國觀眾心里真是太舒坦了！臨了，他還說道：“你們到解放區(qū)去吧，你們可以唱著歌走，德國人已經(jīng)下了命令，任何人也不敢阻攔你們的！”

遺憾的是，由于正處在戰(zhàn)后，百廢待興，且戰(zhàn)爭的內(nèi)因并未消除，故而仍保留著聯(lián)合國維和部隊。大街上幾乎見不到一個外國游客，自然也難以找到那部我少年時喜歡看的老電影的紀念物。新落成的假日酒店周圍保安林立，這座建筑正對著那座現(xiàn)成的“戰(zhàn)爭紀念碑”，市區(qū)難得的一座高樓千瘡百孔，可口可樂不失時機的在旁邊豎起一座紅色的巨型廣告牌。

說到波黑戰(zhàn)爭，開始階段一方是穆斯林和信仰天主教的克羅地亞人，另一方是信仰東正教的塞爾維亞人。前者要求從前南斯拉夫獨立，后者則反對獨立。因此，才爆發(fā)了一場為時近四年的流血沖突。后來穆克雙方鬧翻，他們之間也打了起來，這場內(nèi)戰(zhàn)被史學家們認定為“二戰(zhàn)”結(jié)束以后歐洲最大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭。

我到達薩拉熱窩時，這個國家最著名的人物、前總統(tǒng)卡拉季奇已隱姓埋名。有人說他改頭換面行醫(yī)為生了，原本他就讀于薩拉熱窩醫(yī)學院精神病專業(yè)。讓我意外的是，他還是一位很成就的詩人，出版過不少詩集和小說集。2008年，卡拉季奇在貝爾格萊德被捕，移交海牙軍事法庭后，年逾七旬的他于2016年被判處40年監(jiān)禁。有意思的是，在長達13年的逃亡生涯中，他一共出版了5部詩集和1部劇本，成就了個人傳奇。

與我逗留過的南美洲安第斯山谷中的是非之地——麥德林相比，薩拉熱窩要小得多。事實上，麥德林的人口相當于整個波黑共和國的總和?？墒?，卻由于地處歐洲，更由于歷史原因，薩拉熱窩知名度極高，一點也不遜色于前南首都貝爾格萊德。以至于1984年，薩拉熱窩還成功地舉辦了第14屆冬奧會，那是經(jīng)濟欠發(fā)達國家舉辦的第一次冬奧會。直到三十年以后，俄羅斯的索契才得以舉辦2014年冬奧會。

格拉芙住在一套二居室里，家里只有她和穆斯林的母親兩人，客廳里的兩張沙發(fā)就成為她的出租床。由于語言不通，我無法知道她的職業(yè)。我到達那天，那位日本青年還在，可是由于他不講英語，我們也無法交流，他屬于成千上萬孤獨的日本旅行者之一。第二天一早，這位日本青年已背起行囊出發(fā)了，目的地我已經(jīng)無法記起，不是波德戈里察（如今的黑山共和國首都），就是普里什蒂納（不久前宣布獨立的科索沃共和國的首府）。

日本人走后，我也沒再睡著，而是起身在窗臺上觀察附近的民居。由于宗教和種族之間的沖突，塞族人和穆斯林-克族人分居在兩側(cè)山坡上。格拉芙家附近則沒有那么明確，她本人是無神論者，而她的母親是穆斯林，因此這附近也有清真寺，也能聽到晨禱的聲音。據(jù)說在薩拉熱窩，汽車站也分成兩個，以免引發(fā)沖突。

我沒有在夜晚外出，而是在白天參觀了那座著名的石橋——普林西普橋，并去了老城區(qū)巴什察爾希亞，那里有一座鴿子廣場，廣場上有一座奧斯曼帝國時期遺留下來的木制噴泉。我還走進了附近一座建于16世紀的大清真寺，發(fā)現(xiàn)地上跪拜著無數(shù)穿著講究的男男女女。他們用懷疑的眼睛看著我這個異鄉(xiāng)人，用目光把我驅(qū)趕到大廳之外。

一天下午，在薩格勒布的一家酒吧里，兩個妙齡克族女郎與老板說說笑笑，酒吧里還有一個戴小帽的穆斯林老頭。在老板唆使下，女郎親熱地摟著老頭，后者一副木然的表情。由此可見，克族人和穆斯林雖是盟友，但他們的關系并不平等。我想起前南斯拉夫總統(tǒng)鐵托，他的父親是克羅地亞人，母親是斯洛文尼亞人，而他本人又長期在塞族人的地盤鬧革命，因此才得到普遍的認可。同時，這也為他死后內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)留下禍根。

薩拉熱窩之旅不僅讓我重溫了少年時代的一個舊夢，也了解了歐洲的另一面。在堪稱歐洲文明發(fā)祥地的巴爾干半島，如今不僅經(jīng)濟落后，且動蕩和內(nèi)亂不止，分裂出越來越多的小國家。在土耳其語里，“巴爾干”的本意是“山脈”，同時它又三面環(huán)海，一面靠著兩條大河——多瑙河和薩瓦河?？梢哉f，這是一片被藍色包圍的黃土地，等待著再次崛起的時機到來。

時光流逝，2014年歲末，在我初次訪問十二年之后，薩拉熱窩的文學出版社出版了我的波黑語版詩集《回想之翼》，由定居在莫斯科、數(shù)度到訪中國的克羅地亞作家扎寇從英文轉(zhuǎn)譯，封面上印著黑白的西湖船照。在此以前，一部分詩作連同兩篇隨筆已經(jīng)刊發(fā)在當?shù)氐囊患椅膶W雜志上，之后我又應邀參加了2017年薩拉熱窩詩歌節(jié)，那無疑又大大加深了我對這座城市的印象。至此，我與薩拉熱窩終于有了某種親密的聯(lián)系，這種聯(lián)系不會隨著歲月的流逝輕易消失。

薩拉熱窩詩歌節(jié)創(chuàng)辦于1962年，在歐洲僅比鄰國馬其頓詩歌節(jié)晚一年。主要朗誦地點設在波斯尼亞學院，由一座建于1480年的土耳其浴室改建而成，有兩個穹頂，外表樸實，內(nèi)部裝飾華麗。用波黑語朗誦我詩歌的是薩拉熱窩大學文學院教授內(nèi)那德·塔諾維奇，他是2000年奧斯卡最佳外語片《無人的土地》導演丹尼斯·塔諾維奇的堂兄，這部電影講述的正是波黑戰(zhàn)爭。幾乎每天晚上朗誦結(jié)束以后，我們都會在詩歌節(jié)指定的酒吧與當?shù)卦娪押椭驹刚邆儦g聚。

歐洲名城里，我到過的以S字母開頭的還有不少，斯德哥爾摩是諾貝爾獎的頒發(fā)地和英格麗·褒曼的出生地，薩爾茨堡是音樂之都和莫扎特的故鄉(xiāng)，塞維利亞是地理大發(fā)現(xiàn)的策源地和佛拉門戈舞的誕生地，我抵達那年剛巧是塞維利亞大學建校500周年，而圣馬力諾是歷史最悠久的共和國首都，斯特拉斯堡是如今的歐洲議會所在地。此外，我還造訪過巴爾干半島兩座容易被人忽視的首都——斯科普里和索非亞。亞非也各有一座，首爾的夜生活趨近于巴黎，只是她與連接地中海和紅海的蘇伊士一樣，存在著某種變數(shù)。

一連串令人眼花繚亂的城市，我曾分別在十多個不同的年份造訪，其中有四座值得大書特書，她們是舊金山、圣彼得堡、悉尼、上海。遺憾的是，舊金山（盡管她新近出版了我的英文版詩集）因為有了紐約的入選、圣彼得堡我又去得太晚，兩者各自引領了新舊文化的時尚。悉尼原本可以作為大洋洲的代表，然而她卻美麗得沒有缺憾。至于在任何語言里發(fā)音都悅耳動聽的上海，以及同樣吳語濃濃的蘇州，原本是我游歷次數(shù)最多的大、中城市。