木末風(fēng)微

秋收后，地里的黃豆被割下晾曬干，脫粒，而后貯存起來(lái)。

每次在10月之后回家，時(shí)間倘若在2天以上的話，爸和劉媽就會(huì)推一鍋豆花，包一點(diǎn)豆腐。這已然成為我家的傳統(tǒng)。

這樣的傳統(tǒng)起源25年以前，我和弟弟只有幾歲。臨到要過(guò)年奶奶總會(huì)推兩鍋豆?jié){，點(diǎn)上，做成豆腐。冬天天氣冷，豆腐能放。多的豆腐煎成豆腐干，可以吃很久。多的實(shí)在吃不完，放置到最后又成為另一道美味———臭豆腐。

奶奶總是要臨到過(guò)年才做是因?yàn)樽龆够ê苈闊?，石磨推豆?jié){都要去半天功夫，不要說(shuō)其他了。平時(shí)農(nóng)活忙，因此難得做一次。其次，大年初五是她生日。每年十里八鄉(xiāng)的人都會(huì)趕來(lái)給她祝壽。兩鍋豆腐，壽宴那天，可以做燒豆腐、煎豆腐、豆腐湯。宴席上的九大碗之中，親手制作一種食物能代表她一份待客的誠(chéng)摯心意。那時(shí)候農(nóng)村生活條件不太好，來(lái)的人送的禮都很實(shí)在。揣著10-50個(gè)雞蛋，興許還有兩斤白糖，或者是兩斤冰糖、一把掛面、兩瓶水果罐頭、一罐麥乳精之類的來(lái)看她。她是赤腳醫(yī)生。我們處于高半山的農(nóng)村，交通不便，就醫(yī)困難。因此不是要命的疾病人們都會(huì)來(lái)找她看，艾灸、燈花尤其好，為很多人解除了病痛。最慘痛的救治經(jīng)歷，莫過(guò)于年輕時(shí)救了一個(gè)孩子，自己剛出生的雙胞胎卻被傳染而夭折。在當(dāng)?shù)?，奶奶聲譽(yù)高，父老鄉(xiāng)親們都很尊敬她。

推豆花的石磨是媽媽的嫁妝之一。外公一錘一鑿，親手打制的。那個(gè)年代，石磨是居家必備良品。八十年代末的農(nóng)村，機(jī)械化程度低，磨點(diǎn)面要牽著牲口馱很遠(yuǎn)，去磨面坊打，一來(lái)一回花費(fèi)不少功夫。家里有老弱病幼的，需要吃點(diǎn)細(xì)膩易消化的食物，就全靠那一口磨。何況，平時(shí)也可做出許多美味，調(diào)劑生活。

夏天豆子未黃，青豆米剝出來(lái)，加些花椒，過(guò)磨，煮開(kāi)加些切碎的青菜葉，豆菜子就做好了，既是菜又是湯。嫩玉米也可以推細(xì)了做香甜的玉米粑粑。老玉米磨洗了可以做苞谷飯。秋冬季節(jié)，要吃口熱騰騰的豆花、豆腐，更是少不了石磨。推豆花的日子大多選在雨天。只有連綿的雨天，不能下地勞作的農(nóng)人，才有閑工作做點(diǎn)細(xì)致繁瑣的吃食。

頭晚將豆子篩選好，石頭、爛豆子都挑出，泡水。次日洗鍋、燒灶，磨豆?jié){。大半天功夫磨好豆?jié){，慢火煮開(kāi)，防止鍋底燒焦致使豆?jié){發(fā)苦。燒開(kāi)后，起鍋，濾豆?jié){。溫度降到合適位置。盅鹽鹵，過(guò)濾，點(diǎn)制，攪拌后靜置一段時(shí)間。豆?jié){慢慢的便凝結(jié)成白白的豆花。經(jīng)驗(yàn)不足的時(shí)候，拿一只筷子，垂直丟下去，看筷子的插入情況，就可以判斷豆?jié){的凝結(jié)是好還是不好。不好的，當(dāng)機(jī)立斷，再兌一點(diǎn)鹵水，撒到面上。如此即可大成。吃甜豆花或者豆腐腦的話，這個(gè)嫩度起鍋吃最好。

不過(guò)，川中的人，喜歡吃蘸水豆花。所以需要再次點(diǎn)灶，將豆花煮一煮，使其口感變“老”一點(diǎn)，筷子方能夾起蘸碟。

老家有句老話：殺雞宰牛都能等，豆花不能等。即言做豆花耗時(shí)間耗功夫。爸爸總說(shuō)，只有好吃嘴才舍得這功夫做豆腐豆花吃。

媽媽1997年去世以后，石磨留在奶奶的手里一直轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，直到2002年爸爸續(xù)弦。奶奶直腸癌晚期，在病榻上難以起身，石磨傳到劉媽手上。劉媽不識(shí)字，是個(gè)沉默而任勞任怨的女人，接過(guò)奶奶的手，推豆菜子、豆花給奶奶吃，直到2003年奶奶去世。

推豆腐豆花的傳統(tǒng)，自然而然的被爸爸和劉媽保留了下來(lái)。十幾年如一日。為了推豆花，爸爸打灶的時(shí)候預(yù)見(jiàn)性的，在灶頭專門埋了一個(gè)扣子，方便將擠壓豆?jié){的棍子插進(jìn)去，如此一個(gè)人也可以壓豆?jié){了，非常省力。

今年，我生了寶寶。產(chǎn)假最后一個(gè)月回了老家。爸爸和劉媽清早到縣城買桃樹(shù)苗，回來(lái)挖紅薯又忙大半天。傍晚天空飄雨，爸和劉媽一合計(jì)，說(shuō)是要推豆花。現(xiàn)在家里有臺(tái)小磨面機(jī)，能打干的也能打濕的。做豆花再也不用推半天石磨。說(shuō)要做，豆子選好，開(kāi)水泡發(fā)，兩三個(gè)小時(shí)即發(fā)好。過(guò)磨面機(jī)，將豆子打細(xì)，豆?jié){燒開(kāi)。先來(lái)一碗濃濃的豆?jié){，過(guò)過(guò)癮。隨后，過(guò)濾，點(diǎn)鹵，一氣呵成。不出6個(gè)小時(shí)即可吃上熱氣騰騰的豆花。

當(dāng)然，石磨還在。安然無(wú)恙的在墻角放著。只是因?yàn)樾实?，使用的頻率也變的越來(lái)越低。

天空下著雨，有一點(diǎn)微風(fēng)，寒氣隨著袖口衣領(lǐng)就往身上鉆。趕緊站到灶前面。問(wèn)劉媽打一鍋豆花需要多少豆子。她回答：一升也可以、兩升也可以。豆子新鮮，出漿率高，易出豆花。反之則不然。升子是家里的老物件，用了幾十年已被歲月染成黑褐色。升子，民間稱量或盛裝糧食的工具，十升為一斗，一斗糧食三十斤。一升約合三斤。也許是劉媽認(rèn)為我擔(dān)心豆子不夠。豪氣干云的笑著說(shuō)：使勁吃，吃完又推，今年收了一百來(lái)斤豆子，要推多少去了。

點(diǎn)好的豆花還欠著兩把火的火候。劉媽清洗被豆?jié){弄臟的盆子、瓢。爸爸和外婆則在灶前燒火，寶寶被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的裹在胸口。爸爸抱著他的孫女，好像捧著珍寶，一臉的幸福和慈祥。灶膛紅彤彤的，橘色的爐火印在爸爸的臉上，看著就很溫暖，這大約就是我們家離幸福圓滿這個(gè)詞最近的時(shí)候。

灶里的柴火是果樹(shù)修剪枝條存下的。燃的旺，火舌舔著鍋底發(fā)出噼里啪啦的聲音。物盡其用，沒(méi)有什么浪費(fèi)。精明的農(nóng)人牢牢遵循著道法自然，將大地的賜予利用到最大化，以此和諧共生。

22點(diǎn)30，一碗熱氣騰騰的嫩豆花端上餐桌。制一碟蘸水，便可大快朵頤，開(kāi)啟一等一的深夜食堂之旅。

在中國(guó)的版圖上，無(wú)論南北，不管東西，都可覓得豆花的蹤影。根據(jù)老嫩程度，有豆腐腦、或者豆花的名號(hào)?？谖渡洗篌w有甜、咸之分。具體到地域上，不同的豆花吃法成就不同地方的特色小吃，各尊為地方一寶。

印象最深刻的，是四川最具代表性的富順豆花和樂(lè)山豆腐腦。富順豆花是蘸水豆花，辣、麻、香、鮮、甜，五味俱全。以“怪得又很好吃”拔得頭籌的則是樂(lè)山豆腐腦，以牛肉豆腐腦和雞絲豆腐腦口味為代表。嫩的夾不住的豆花，配上淀粉、粉條、芹菜、大頭菜（也可以用榨菜）、油酥花生、油辣椒、醬油、醋、味精、花椒、肉條，制成糊狀的一碗大雜燴。初次見(jiàn)面，不由的大呼：這是什么鬼。

然而，吃過(guò)天南海北的豆花。最愛(ài)的，始終是家中父母推的那一碗，帶著煙火氣的自制豆花。

假期結(jié)束，離家前的一天。爸爸和劉媽起了大早，又磨了一鍋，做成豆腐，讓我?guī)ё摺３圆煌?，放成了臭豆腐。有一天，下班回家，半夜肚鳴，煎上一盤焦黃的臭豆腐，什么都不放，就撒一點(diǎn)毛毛鹽和花椒面?？胺Q人家美味，全部下肚，身心熨帖。恰巧爸爸發(fā)來(lái)圖片說(shuō)，給我又煉了一瓶藤椒油。之前煉的那桶，帶過(guò)來(lái)，被全部打倒了。心里莫名暖暖的。

初冬，恰逢小雪，父親查出肝癌。年僅48歲，坎坎坷坷，辛勞一輩子還未享受過(guò)生活，生命就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。弟前兩年患腎衰竭，今年父又病倒，雪上加霜。頓感世事無(wú)常，命運(yùn)待我們太過(guò)苛刻。

父親手術(shù)完，身體多了一條約三四十厘米的傷口。也許是行至水窮處，父親反而擁有了“坐看云起時(shí)”的心態(tài)。除了淡然接收似乎也沒(méi)有他法。

而我卻不禁感傷：父母在，還能吃上一碗溫暖的深夜嫩豆花。父母去，此生至味便不復(fù)再有。

選自《三聯(lián)生活周刊》