李劉欽
霍普·??怂故翘乩势照?dāng)之無(wú)愧的“顏值當(dāng)擔(dān)”
在美國(guó)媒體的報(bào)道中,霍普·??怂褂泻芏嗳缋棕灦拿^,“華盛頓最有權(quán)力的女人”、“白宮最不可撼動(dòng)的人”、“特朗普最信任的人”。在白宮里,接近權(quán)力中心的職員私底下認(rèn)為她才是真正的“白宮第一女兒”。而一向脾氣火爆的特朗普,則親切地稱呼她為“小?!薄?/p>
如果說(shuō)特朗普是白宮里最孤獨(dú)的男人,那希克斯就是把他和外界聯(lián)系起來(lái)的那道橋梁。她為特朗普服務(wù),從熨襯衣到溝通媒體再到“推特治國(guó)”,她一路保駕護(hù)航。直到最后離開(kāi)白宮,還是她自己主動(dòng)辭職——有媒體因此稱她是“那個(gè)把特朗普給炒了的女人”。
看到這里,你肯定覺(jué)得這個(gè)??怂辜幢悴皇鞘裁凑翁觳?,最起碼也應(yīng)該是混白宮的老油條吧?然而事實(shí)是,這個(gè)聲名在外的姑娘,今年不過(guò)30歲,甚至在三年之前,她的人生和政治還是毫無(wú)交集的。
??怂股孀阏沃?,最有名氣的身份是模特。少女時(shí)代的她曾簽約模特經(jīng)紀(jì)公司,給福特車和女鞋品牌Naturalizer拍過(guò)廣告,還上過(guò)一些青年雜志封面。她曾在電視上擔(dān)任某兒童頻道高爾夫?qū)n}節(jié)目的主演,也是《The It Girl》系列小說(shuō)(熱門美劇《緋聞女孩》的原著)的封面模特,這是她在進(jìn)入政治圈之前最有影響力的兩項(xiàng)成就。
不過(guò)這些成就對(duì)她而言只是老天爺賞的飯——因?yàn)樘焐愘|(zhì),所以得來(lái)全不費(fèi)工夫。姑娘一邊當(dāng)著模特賺錢,一邊勤學(xué)苦讀,最后考進(jìn)了美國(guó)著名的私立大學(xué)南方衛(wèi)理公會(huì)大學(xué),和美國(guó)前第一夫人勞拉·布什成了校友。同時(shí)她還是大學(xué)曲棍球隊(duì)的絕對(duì)主力,教練對(duì)她的評(píng)價(jià)是“頭腦非常聰明”,這也坐實(shí)了她“美貌與智慧并重”的人設(shè)形象。
按照一般的套路,這樣的姑娘就應(yīng)該沿著名媛的道路一直走,當(dāng)個(gè)演員或者網(wǎng)紅,再開(kāi)網(wǎng)店接廣告上綜藝,隔三差五收割粉絲的流量,基本上就可以實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由,登上人生巔峰了。
然而??怂共](méi)有這么做。雖然她之前接受媒體采訪時(shí)曾信誓旦旦地說(shuō)過(guò)要在演藝圈“深耕細(xì)作”,但大學(xué)一畢業(yè),她轉(zhuǎn)頭就去了紐約一家實(shí)力雄厚的公關(guān)公司(Hiltzik Strategies),這家公司代理的客戶不是來(lái)自好萊塢,就是知名企業(yè)的高管。
雖然這個(gè)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)彎在外人看來(lái)很突兀,但對(duì)希克斯來(lái)說(shuō)可能是冥冥中的注定。希克斯家的前兩代人都是公關(guān)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?。在美?guó)1970年代的石油危機(jī)中,她祖父是解決德士古石油公司公關(guān)問(wèn)題的領(lǐng)頭人。她的父親曾是美國(guó)一家大型煙草公司的代表,后來(lái)又擔(dān)任美國(guó)橄欖球聯(lián)盟的通訊主管。在任期間,他曾處理過(guò)球員安全問(wèn)題和愛(ài)國(guó)者隊(duì)比賽用球放氣的丑聞。
在公關(guān)界沒(méi)混幾個(gè)月,希克斯就遇到了自己生命中的第一個(gè)重要客戶——伊萬(wàn)卡·特朗普。當(dāng)時(shí),作為地產(chǎn)大鱷的女兒,伊萬(wàn)卡準(zhǔn)備在時(shí)尚領(lǐng)域闖出一片天地,擴(kuò)大以自己名字命名的服裝品牌。??怂棺鳛橐寥f(wàn)卡的乙方,可以說(shuō)是物超所值,因?yàn)樗粌H會(huì)公關(guān),還能兼職模特。
然而這份經(jīng)歷并沒(méi)有什么含金量,直到今天,伊萬(wàn)卡的購(gòu)物網(wǎng)站賣的依然是那種“普通(身材)白領(lǐng)穿什么好看”的親民型服裝。但對(duì)希克斯來(lái)說(shuō),最大的收獲就是和伊萬(wàn)卡成了閨蜜,后來(lái)她還接管了特朗普地產(chǎn)某些項(xiàng)目的公關(guān)。到了2014年10月,她在伊萬(wàn)卡的舉薦下跳槽到特朗普集團(tuán),開(kāi)始了為特朗普效力的職業(yè)生涯。
??怂钩3E阃乩势战邮懿稍L,但自己從不接受媒體采訪
2015年1月,特朗普本人一通電話將??怂菇械睫k公室,然后和她說(shuō)了一個(gè)接下來(lái)影響美國(guó)未來(lái)的決定:“我考慮參加總統(tǒng)競(jìng)選,你,將是我的新聞秘書?!?/p>
按照??怂购髞?lái)的回憶,她聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)整個(gè)人都是懵的,活了26年,從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)政治,連競(jìng)選班干部的經(jīng)歷都沒(méi)有過(guò),現(xiàn)在卻成了總統(tǒng)候選人的新聞秘書。但特朗普并不介意:“我自己有豐富的政治經(jīng)驗(yàn)啊,所以我真沒(méi)什么可擔(dān)心的?!?/p>
后來(lái),特朗普的競(jìng)選之路也讓人們看到了,他那句“沒(méi)什么可擔(dān)心的”是有根有據(jù)的,他自己一個(gè)人通過(guò)“推特”就足夠應(yīng)付媒體的明槍暗箭了,他自己就是一個(gè)新聞話題制造機(jī),他根本不需要新聞發(fā)言人來(lái)替他斡旋。所以在特朗普的光環(huán)籠罩之下,希克斯并不算特別矚目。
但實(shí)際上,??怂沟墓ぷ饕稽c(diǎn)也不輕松。2016年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí),希拉里·克林頓聘請(qǐng)了6位久經(jīng)沙場(chǎng)的顧問(wèn)應(yīng)對(duì)媒體,他們每天都要處理數(shù)百條請(qǐng)求。所以一個(gè)人站成了一個(gè)新聞團(tuán)隊(duì)的??怂挂渤3CΦ交杼彀档亍K龓缀趺刻於家幚砩习俜鈦?lái)自媒體的郵件,有時(shí)還得親自和媒體電話溝通,所以她手里時(shí)常是拿著兩臺(tái)手機(jī),一邊打著電話一邊還要收發(fā)郵件。
更重要的是,一旦自己老板在“推特”上說(shuō)了不大恰當(dāng)?shù)脑?,她還得時(shí)刻觀察輿情,準(zhǔn)備著為老板打圓場(chǎng)。工作繁重甚至耽誤了她的談婚論嫁,她交往6年的男友因?yàn)樗ぷ魈φ煲?jiàn)不著面最后和她分道揚(yáng)鑣。但就事論事,她的工作完成得并不算特別出色,看看特朗普在各路媒體上被黑得體無(wú)完膚就知道了。
即便如此,??怂惯€是一路跟隨著特朗普高歌猛進(jìn),最后入主白宮。這在外人看來(lái)是非常不可思議的事,特朗普在競(jìng)選之路上換了好幾次團(tuán)隊(duì),就任總統(tǒng)后,白宮的人事變動(dòng)也猶如走馬燈,但核心團(tuán)隊(duì)中資歷最淺的??怂箙s始終屹立不倒。
可能這還是因?yàn)樗銐虻驼{(diào)且忠誠(chéng)。其實(shí)一路以來(lái),都有媒體想對(duì)她進(jìn)行采訪,畢竟光她的顏值已經(jīng)夠媒體們炒作好一陣子了——她的前雇主伊萬(wàn)卡·特朗普通過(guò)外表贏得了多少關(guān)注大家也有目共睹,更不用說(shuō)??怂诡佒岛湍芰Σ⒉槐纫寥f(wàn)卡差。但她拒絕了所有媒體的采訪,理由是“不能搶了老板的風(fēng)頭”。當(dāng)初在總統(tǒng)競(jìng)選時(shí),特朗普也曾在臺(tái)上點(diǎn)名請(qǐng)??怂股吓_(tái)講話,結(jié)果她上臺(tái)后只說(shuō)了一句“謝謝特朗普”,然后就匆匆下臺(tái)了。
媒體認(rèn)為,??怂沟穆斆髦幵谟谒糜咸乩势盏墓?jié)奏,她明白特朗普終歸是他自己的媒體主管,而特朗普也將她視為少有的為總統(tǒng)利益奔波的人。對(duì)此,伊萬(wàn)卡也有同感:“我父親需要?jiǎng)e人來(lái)贏得他的信任,而??怂棺龅搅?。”
??怂挂膊恢挂淮卧诠_(kāi)場(chǎng)合吹捧特朗普。當(dāng)特朗普總統(tǒng)競(jìng)選獲勝的消息公布時(shí),??怂拐谛菁?。聽(tīng)到身邊的人紛紛批評(píng)特朗普,她忍不住辯解:“我保證,他是個(gè)好人!”她還請(qǐng)求大家不要為特朗普擔(dān)心。
進(jìn)入白宮后,特朗普為??怂沽可矶ㄗ隽艘粋€(gè)新職位,“白宮策略溝通辦公室主任”。同時(shí)她還兼任總統(tǒng)的資深通訊顧問(wèn),特朗普要發(fā)“推特”也是先經(jīng)她的手,然后再轉(zhuǎn)給“推特”賬號(hào)的維護(hù)人員。
這個(gè)消息一出來(lái),幾乎所有人都感到震驚,這個(gè)年輕姑娘何德何能!甚至有人調(diào)侃說(shuō):“除了對(duì)特朗普忠心耿耿,??怂惯€有啥配得起這份工作的嗎?”
就連??怂棺约阂苍谒较麻_(kāi)玩笑說(shuō)自己的工作“不是和媒體策略性地打交道,而是和總統(tǒng)策略性地打交道”。她的秘訣是,從不在特朗普接受采訪前告誡他“不要說(shuō)什么”,而是選擇充分相信他,給他充分的表達(dá)自由?!八莻€(gè)好領(lǐng)導(dǎo),我不會(huì)試圖改變他,更不可能對(duì)一個(gè)71歲的老人指手畫腳。”
話雖這么說(shuō),但和媒體打起交道來(lái),她的策略又顯得非常不“特朗普”。特朗普經(jīng)常跟媒體開(kāi)撕,懟天懟地懟空氣,??怂贡仨毎牙习宓拇衷捯蛔植宦┑匕l(fā)給媒體,但她依然會(huì)在郵件結(jié)尾處保持禮貌地加上一句:祝好。
所以媒體雖然對(duì)特朗普不怎么友好,但很少找??怂沟穆闊瓦B一向?qū)μ乩势照疀](méi)有好話的《紐約時(shí)報(bào)》記者哈伯曼也表示:“我一直都認(rèn)為和霍普相處很愉快。”她的言行舉止,總是得體大方,讓所有人舒服。特朗普也說(shuō):“我有時(shí)候會(huì)發(fā)火,但小希總是很巧妙地給我一些建議?!?/p>
雖然在人際關(guān)系上小小年紀(jì)就混成了人精,但在個(gè)人戀愛(ài)問(wèn)題上,??怂箙s顯得沒(méi)有那么掌控自如。進(jìn)入白宮后不久,霍普·??怂咕蛡鞒隽宿k公室戀情的緋聞,和她交往的對(duì)象是前白宮秘書羅布·波特。
波特之前娶過(guò)的兩任老婆都被他家暴。他的第一任老婆是政府高級(jí)分析師,曾和波特有長(zhǎng)達(dá)5年的婚姻。女方說(shuō)無(wú)論在語(yǔ)言、情感還是身體上,都曾遭波特虐待。而第二任老婆稱波特很難控制自己的脾氣,有一次甚至將她從浴室里拉出來(lái)大罵。
對(duì)于前妻的說(shuō)法,波特一開(kāi)始是堅(jiān)決否認(rèn)的,而??怂挂舱驹谒贿?,連特朗普也跑出來(lái)給秘書背書。但一轉(zhuǎn)眼,波特的前妻們就在社交媒體上曬出遭遇家暴的照片,特朗普的臉被打得“啪啪”響,然后他免不了找希克斯大罵一頓,說(shuō)她被愛(ài)情沖昏了頭腦。
但真正讓??怂姑壬艘獾倪€是特朗普的老大難問(wèn)題——“通俄門”。2月底,??怂钩鱿瘒?guó)會(huì)眾院關(guān)于“通俄門”的閉門聽(tīng)證會(huì),被關(guān)起來(lái)問(wèn)了整整9個(gè)小時(shí)。其中有個(gè)問(wèn)題是:“你對(duì)你的老板忠誠(chéng)嗎?你的老板有沒(méi)有要求你撒謊?”這問(wèn)題著實(shí)是個(gè)“送命題”,說(shuō)忠誠(chéng)吧,那是不是就意味著撒過(guò)謊?說(shuō)不忠吧,那就明擺著自己不是一個(gè)合格的員工。
緊要關(guān)頭,希克斯要求和律師商量10分鐘再回答這個(gè)問(wèn)題,這一來(lái),又被對(duì)方抓到了辮子——這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題居然還要跟律師商量,肯定有貓膩。最后,希克斯和律師商量完之后是這么回答的:“在‘通俄門的事情上沒(méi)撒謊,但在其他事情上有時(shí)會(huì)說(shuō)一些善意的謊言?!苯Y(jié)果第二天,媒體上全都是斷章取義的大標(biāo)題——“她撒謊了!”
特朗普一看,不得了,又把希克斯叫去辦公室劈頭蓋臉罵了一頓。僅僅一天過(guò)后,??怂贡憧拗剂宿o職,決定“放自己一條生路”。事后,特朗普倒是發(fā)聲明盛贊了這位忠實(shí)的女助理:“她是一個(gè)既聰明又有想法的人,是一個(gè)真正出色的人。我會(huì)想念她在我身邊擔(dān)任助手的日子,但她想要尋求其他機(jī)會(huì),我也完全能夠理解。我相信我們將來(lái)會(huì)再度合作。”
當(dāng)然,行動(dòng)最快的還是那些出版商們,都舉著上千萬(wàn)美元的預(yù)付款搶著請(qǐng)她寫書,內(nèi)容隨她寫——畢竟之前被特朗普炒了的高官們,后來(lái)寫的書都是本本暢銷,書商們賺得盆滿缽滿。
至于??怂谷蘸蟮穆?,當(dāng)然是前途一片光明,一大批大公司已經(jīng)向她拋出了橄欖枝,職位薪資隨便開(kāi)……相信她的好日子還在后頭。
2月27日,美國(guó)國(guó)會(huì)就“通俄門”事件對(duì)??怂惯M(jìn)行閉門質(zhì)詢