李漢榮

一

土豆、紅薯、芋頭、魔芋、花生……在鄉(xiāng)村，多少好東西，都被埋沒著。它們在埋沒中，是如何呼吸？如何生長？如何思考？

它們不會沒有自己的思想，我一直以為，萬物都是大自然用于思考和呈現(xiàn)自身的一種器官。它們藏匿進(jìn)泥土的幽靜密室，那肯定是要進(jìn)行一種更深沉的深度思考。它們的藤蔓，伸出很遠(yuǎn)，它們無法看見的手在摸索和尋找什么呢？對植物，特別是田園的植物，我一直懷著好奇和尊敬。我以為它們身上藏匿著一種古老的詩性和神秘性。我們可以吃掉和消化它們，但無法吃掉它們的詩性，無法消化掉它們的神秘性。它們永遠(yuǎn)屬于自己。我們占有的只是它們表面的物性和所謂的營養(yǎng)，而它們更深奧的屬性和秘密，是我們不能占有和抵達(dá)的，也許最終倒是它們占有和抵達(dá)了我們。

它們占有并深入了我們的身體，甚至組織了我們的身體。最后，當(dāng)我們在人間消失，住進(jìn)了土地一隅的某個暗室，它們的根須仍會找到我們的蹤跡，它們那柔軟的藤蔓還會在我們的墓碑上做深情的纏繞。

二

在鄉(xiāng)村，你不會丟失任何東西，即使你丟失了什么東西，到頭來你會發(fā)現(xiàn)，什么也沒有丟失。那些你不慎丟失了的，它們有的被生靈借用，有的被時間收藏，有的被土地認(rèn)養(yǎng)。你所丟失的，其實一樣也沒有丟失。

你家場院丟失了的那些麥粒，確鑿無疑是被門前槐樹上兩只斑鳩吃了，做了它們一部分午餐。它們慚愧卻無以回報，為此連連道歉，并在屋頂上天天唱歌和朗誦，表示對你家的感念。

你丟失在地邊的那些蠶豆，它們安靜地蹲在土坷垃里。在來年的四月，它們會用綠葉和淡紫色的花兒打出招領(lǐng)啟事，不過，你已經(jīng)認(rèn)不出它們了，但你能認(rèn)出春天熟悉的容顏。

你丟失的那根柳木拐杖，是在走親戚路上歇息時順手插在溪邊的，忘在了那里。幾天后，當(dāng)你返回，柳木拐杖已經(jīng)發(fā)芽，過些年就長成一棵大柳樹，無意中，你在土地上留下了一個多么蔥蘢的念想和美好的簽名。

秋天，大風(fēng)將你家晾曬的稻谷和豆莢刮走了一些，東家瓦房上撒一點，西家煙囪上丟一些。過不了多久，你就會看見，那瓦房上的瓦秧、煙囪上的豆苗，都綠瑩瑩地向你招手致意，向村莊和土地問好。你知道它們是不結(jié)穗子和豆子的，它們短暫的站在高處的一生，是一陣風(fēng)導(dǎo)致的美麗錯誤。它們索性就在這短暫的站在高處的日子里，認(rèn)真地打出綠色手語，把美麗的錯誤變成純粹的風(fēng)景。

你一邊走路一邊嗑著剛收獲的葵花籽兒，不小心從手指縫里漏下去不少，沿途掉了一路。來年，你再從這里路過，一排排向日葵托舉著一輪輪太陽，簇?fù)砺愤?，夾道歡迎你，夾道歡迎歸來的天使。

三

與奢靡、浪費、喧囂、爭逐、盛產(chǎn)垃圾的城市相比，鄉(xiāng)村是節(jié)儉的，樸素的，安靜的，平和的；鄉(xiāng)村不丟失，只收藏；鄉(xiāng)村不制造垃圾，只生長風(fēng)景；鄉(xiāng)村不健忘，有著很好的記憶力。謂予不信，請看——

你多年前在原野上灑下的那些淚水，今天早晨還被草木們捧在手里久久凝視和憶想。它們渴望再次返回你的眼睛，返回你純真的臉上；你少年時丟失在雨后松林里的那些腳印，還被松針們一年又一年精心掩藏，等待你回來認(rèn)領(lǐng)純真的足音；你手中飛走的那只童年的風(fēng)箏，還在村口那棵大槐樹的肩膀上掛著，等著你和那陣風(fēng)一起刮回來，去尋找那透明的晴空；你放過的那頭牛早已不在世了，當(dāng)年撒在山梁上的牛糞，一部分已被樹木吸收，被鄭重記載于一段重要的年輪里，一部分已經(jīng)變成黃金；你不慎失落在池塘邊的那根像你小胳膊一樣白凈的蓮藕，它索性隨了水里的星子，一起藏進(jìn)池塘深處。過了些年月，當(dāng)它打起許多綠傘走出水面，池塘已經(jīng)變成荷塘。后來你回到家鄉(xiāng)，才忽然看見，朱自清的月色，正照著你老家的荷塘。

你幾十年前坐在老家后門竹林下，吃完桃子隨手扔下的那些桃核，其中一顆早已長成桃樹，如今也算是上年紀(jì)的老樹了。上高中的孩子們，春天路過樹下，才知道，語文課上背誦過的那些古詩，還活在村子里，老桃樹，算得上是那首熱烈的春之詩篇的最熱烈、最鮮明的注釋。

（《西安晚報》2017年3月11日，有刪改）

品讀

鄉(xiāng)村有很多符號，比如麥田、老樹、孤井等，每一個符號都演繹著生命哲理，呈現(xiàn)出欣欣向榮之勢。本文從三個方面來寫鄉(xiāng)村，展現(xiàn)了質(zhì)樸、和諧和溫暖的生命哲理。土豆、紅薯、花生等被埋在地下，以另一種方式呼吸，讓生命在悄無聲息中綻放；在鄉(xiāng)村即使失了什么東西，也沒有什么損失，生命以另一種方式存在；鄉(xiāng)村中神奇的、樸素的繁衍從未停歇。過去留下的足印依舊清晰，兒時的風(fēng)箏仍保持最初的模樣……鄉(xiāng)村簡約地存在，安靜地延續(xù)，給記憶留下根，讓生命在歲月的淘洗中保持一份隨意與平和。

寫法上，作者抓住鄉(xiāng)村意象，從不同角度描繪了一幅溫婉簡樸的畫卷，展現(xiàn)了隨遇而安的田園生活。文中，作者使用排比手法，不僅使結(jié)構(gòu)整齊，還增強了語言氣勢，“一種丟失”換來“一種收獲”，“一個足印”就是“一段記憶”，雖然已經(jīng)離開，但鄉(xiāng)村一直駐足在心底，成為揮之不去的思念。