居著培

三年級(jí)的時(shí)候，廣播里整天宣揚(yáng)“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”，學(xué)校號(hào)召大家搜集材料。我們班一個(gè)姓張的同學(xué)說(shuō)，他的爺爺腿上有個(gè)疤痕，是被地主家的狼狗咬傷的。此事傳到校長(zhǎng)耳朵里，他欣喜若狂。真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”！抓階級(jí)斗爭(zhēng)這么多日子，這可是活生生的教材！

張爹很快被請(qǐng)到學(xué)校。就在那棵掛鐘的梧桐樹(shù)下，校長(zhǎng)掀開(kāi)張爹那泥跡斑斑的褲腿端詳了一會(huì)兒，露出滿意的神情。然后，校長(zhǎng)讓我們的語(yǔ)文老師寫(xiě)稿子，題目就叫《控訴萬(wàn)惡的地主放狗咬人的罪行》。老師寫(xiě)完稿，讓張爹的孫子回家讀給張爹聽(tīng)；孫子一句句讀，張爹一句句學(xué)。其后一天，全校召開(kāi)憶苦思甜大會(huì)，請(qǐng)張爹上臺(tái)演講。張爹臉憋得通紅，只用方言說(shuō)了一句：“疼呢！流了好多血呢！”再?zèng)]下文。他孫子卻把那稿子背得一字不落。

我們學(xué)校把憶苦思甜工作搞得很生動(dòng)，這件事很快傳到了公社。公社把我們學(xué)校作為典型，要在我們學(xué)校召開(kāi)憶苦思甜現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。有人出主意，得為張爹拍一張大幅照片，掛在大門口的板報(bào)上。于是，街上唯一一家照相館的師傅被請(qǐng)了過(guò)來(lái)。

照相館師傅用支架撐起一個(gè)紅布遮著的匣子，讓張爹坐在梧桐樹(shù)下的一張小凳上。師傅讓張爹一手挽起褲腿，一手指著那塊傷疤。“別動(dòng)！別動(dòng)！”師傅說(shuō)著，把頭伸進(jìn)紅布里。張爹熱汗涔涔，表情僵硬，很難看。

校長(zhǎng)說(shuō)：“這樣不行！”他找了幾個(gè)小孩，讓他們背對(duì)攝影師，蹲在張爹面前?！澳憔拖裨诮o他們講故事?！毙ｉL(zhǎng)指揮道，“表情自然點(diǎn)！”

“嗯，好多了！”攝影師贊許道。他又一次把頭伸進(jìn)紅布，忽然嚷道：“看不見(jiàn)了！”

“什么？”校長(zhǎng)問(wèn)。

“疤痕看不見(jiàn)！”

“有辦法！”一旁的一個(gè)老師邊說(shuō)邊走進(jìn)油印室。只一會(huì)兒，見(jiàn)他手里拿著一把刷子，刷子上蘸著烏黑的油墨，他把油墨涂在張爹腿上。這次，疤痕變得清清楚楚了。

張爹的這張照片終于拍成功了，放在大門口的板報(bào)欄里。公社召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí)，張爹超常發(fā)揮，上臺(tái)演講，聲淚俱下，達(dá)到了空前的效果。那張照片掛在那里好久好久。后來(lái)，照片上的人和景都逐漸褪色，只是腿上的那塊油墨卻越來(lái)越顯眼。

長(zhǎng)大后，有一次遇到張爹孫子，他告訴我，那疤痕是他爺爺耕田時(shí)被犁劃的，他隨便編了一下，事情就成那樣了。

【原載《今晚報(bào)》】