張文

一部電影，一拍，就是十年。

在玄而又玄的《一代宗師》背后站著的，是比之更玄的王家衛(wèi)。這個(gè)高瘦的香港男人，用十年磨出了一部經(jīng)典。

他用了四年的時(shí)間去修改劇本，去尋訪中國(guó)武學(xué)世家，去探尋那個(gè)“南拳北上”的歷史圖景，去了解那個(gè)動(dòng)蕩年代里一門“手藝”的傳承。

他用了兩年，讓演員去體悟角色，學(xué)習(xí)武術(shù)，于是葉問活了，宮二活了，他又用了四年來記錄下了這些“借尸還魂”的人物之間的故事。

《一代宗師》是成功的，在人們的印象里，王家衛(wèi)就從沒有失敗過。人們羨慕他的成功，而忘卻背后的付出。有那么多的人，每天都過得充實(shí)，從被窩里爬起來便是新的戰(zhàn)斗，但回首往事，他們真的留下什么嗎？他們不曾有過準(zhǔn)備，沒有沉淀，他們羨慕王家衛(wèi)一天的工作就是“陪老人喝一杯茶”的生活，但同時(shí)繼續(xù)在碌碌無為的人潮中猛刷歸屬感而失掉存在感，更不提為事業(yè)的積淀，為成功的準(zhǔn)備。

莊子說：“適千里者，三月聚糧。之二蟲又何知。”王家衛(wèi)便是那只展翅的大鵬，南冥能容下的，也只是那三月聚糧之徒?！斗被ā返碾娪皠”緳?quán)，已被王家衛(wèi)買下，但他工作室至今沒有任何新的動(dòng)態(tài)，王家衛(wèi)又消失了。這一次他進(jìn)入金宇澄的世界，一個(gè)香港導(dǎo)演來拍一部滬語(yǔ)系的電影，沒有大量的功課自然是做不來的，而愿意用哪怕再一個(gè)十年來為一部電影準(zhǔn)備的，只有王家衛(wèi)。

也許，王家衛(wèi)的準(zhǔn)備太過理想化，《小時(shí)代》注定只能拍八十天，逾期虧本，機(jī)會(huì)的來臨總等不到你萬全的準(zhǔn)備。即使是王家衛(wèi)，也面臨著商業(yè)的壓力?！稏|邪西毒》時(shí)成熟的拍攝條件和完整的演員陣容，怕是連微電影都整不出來。

演員張震說：“王導(dǎo)最愛跟我說一句話‘小鬼，你以后就懂了?！蓖跫倚l(wèi)的準(zhǔn)備，在一些人看來是無為的。張震也懷疑導(dǎo)演的決定，但一只逍遙的大鵬，是不需要和學(xué)鳩解釋自己的行為的，他需要的，只有一陣猛烈的羊角巨風(fēng)，那三月的聚糧，便只為這一刻。

拍《重慶森林》的時(shí)候，一張碟，家衛(wèi)聽了四百多遍來揣摩“阿菲”的心情。這是王家衛(wèi)式的準(zhǔn)備，而機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。幸運(yùn)，也從不會(huì)垂青只會(huì)苦苦哀求之徒。