汪曾祺

晚上，家里吃白蘭瓜。我的一個小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華菜士瓜、西瓜，這些都是瓜。”我很驚奇了：她已經(jīng)能自己經(jīng)過歸納，形成“瓜”的概念了。

她奶奶問她：“黃瓜呢？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱喙夏兀俊彼龘u了搖頭，并且說明她的理由：“苦瓜不像瓜?！痹瓉碓谒摹肮稀备拍罾锍撕贸圆缓贸?，還有一個像不像的問題。我翻了翻《辭?！?，看到苦瓜屬葫蘆科。那么，我的孫女認(rèn)為苦瓜不是瓜，是有道理的。

有兩個同鄉(xiāng)因事到北京，來看我 。吃飯的時候，有一盤炒苦瓜。同鄉(xiāng)之一問：“這是什么？”我告訴他是苦瓜。他說：“我倒要嘗嘗?！眾A了一小片入口：“乖乖！真苦啊！——這個東西能吃？為什么的要吃這種東西？”我說：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一?！彼f：“不錯！”我告訴他們這就是癩葡萄。另一同鄉(xiāng)說：“‘癩葡萄，那我知道的。癩葡萄能這個吃法？”。

“苦瓜”之名，我最初是從石濤的畫上知道的。我家里有不少有正書局珂羅版印的畫集，其中石濤的畫不少。我從小喜石濤的畫。石濤的別號甚多，除石濤外有釋濟(jì)、清湘道人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來就是癩葡萄！我的大伯父每年都要在后園里種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為了成熟之后摘下來裝在盤子里看著玩的。有時也剖開一兩個，挖出籽兒來嘗嘗。有一點(diǎn)甜味，并不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個一個血餅子，看起來很刺激，也使人不敢吃它。當(dāng)作菜，我沒吃過。有一個西南聯(lián)大的同學(xué)，是個詩人，他整了我一下子。我曾經(jīng)吹牛，說沒有我不吃的東西。他請我到一個小飯館吃飯，要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃了。從此，我就吃苦瓜了。

苦瓜原產(chǎn)于印度尼西亞，中國最初種植是廣東、廣西?，F(xiàn)在云南、貴州都有。據(jù)我所知，最愛吃苦瓜的似是湖南人。有一盤炒苦瓜，加青辣椒、豆豉，少放點(diǎn)豬肉，湖南人可以吃三碗飯。石濤是廣西全州人，他從小就是吃苦瓜的，而且一定很愛吃?！翱喙虾蜕小边@別號可能有一點(diǎn)禪機(jī)，有一點(diǎn)獨(dú)往獨(dú)來，不隨流俗的傲氣，正如他叫“瞎尊者”，其實(shí)并不瞎，但也可能是一句實(shí)在話。石濤中年流寓南京，晚年久信住揚(yáng)州。南京人、揚(yáng)州人看見這個和尚拿癩葡萄炒了吃，一定會覺得非常奇怪的。

北京人過去是不吃苦瓜的。菜市場偶爾有苦瓜賣，是從南方遠(yuǎn)來的，買的人也都是南方人。近二年來北京人也有吃苦瓜的了，有人還很愛吃。農(nóng)貿(mào)市場賣的苦瓜都是本地的菜農(nóng)種的，所以格外鮮嫩?？磥砣说目谖妒强梢愿淖兊?。