惠子
“別在女人身上找心靈,縱有柔情蜜意,縱使冰雪聰明,她們也早是魔鬼附體的木乃伊?!边@是16世紀(jì)英國詩人約翰·多恩寫的《愛的煉金術(shù)》中的詩詞,用柔情蜜意、冰雪聰明形容女性似乎都沒什么錯,可是女性和木乃伊有什么關(guān)系呢?
不只是這首詩歌寫得這么奇怪,在很多早期歐洲文學(xué)作品中,“木乃伊”這個詞出現(xiàn)得很突兀,如莎士比亞的《奧瑟羅》以及英國詩人埃德曼·斯賓塞的《仙后》中竟然也常用到這個詞。
難道是因為歐洲人特別迷戀木乃伊?真實原因讓人震驚。原來,在歐洲歷史上,木乃伊和其他被風(fēng)干或者新鮮的人體部位,曾是醫(yī)學(xué)中最常見的配方,人們已經(jīng)將它視作很尋常的藥方。魯迅在短篇小說《藥》中抨擊中國舊社會人的愚昧和麻木,用人血饅頭來治病,這種事情不止發(fā)生在中國,在歐洲,其歷史比中國甚至更悠久更血腥。
“尸藥”治病
自羅馬帝國以來,許多歐洲人相信人體中蘊有一定的生命能量,通過食用其軀體,就可以獲得死者的能量。那么,該吃尸體的哪些部位呢?
最早,歐洲人用到的藥方是木乃伊,古埃及法老的木乃伊?xí)谎心コ煞勰?,加到藥酒里用來治療?nèi)出血、頭痛,甚至潰瘍等一切疾病。但法老木乃伊畢竟是少數(shù),后來這一習(xí)慣又?jǐn)U大到將普通死尸做成木乃伊,它們身體的任何部位都可以變成藥方。例如,人的頭骨被研磨成粉末后,可以治療與頭部相關(guān)的疾病。即使是頭骨上長的青苔,也被視作是一種珍貴的藥物添加劑,將其粉末添加到水中、酒中后,可以治愈流鼻血以及癲癇。那些用尸體制成的藥物,都被稱為“尸藥”。
17世紀(jì)英國國王查理二世就是“尸藥”的狂熱信徒,他喜歡用人類的頭骨制作名為“國王酒”的飲品,據(jù)說能治療中風(fēng)等疾病。這個飲品的配方很簡單,拿一個人類的頭骨研磨成粉末,加入酒精后飲用。在查爾斯二世病入膏肓?xí)r,查爾斯二世的醫(yī)生們瘋狂地使用這些“國王酒”,并且用草藥灌他的腸子,依舊于事無補。盡管“國王酒”的療效并不能確定,這些飲品直到18世紀(jì)仍在倫敦以非常高的價格銷售,人們相信喝它可以緩解壓力、治療痢疾。
人血治病
另外一個重要藥方,當(dāng)然就是血液。在中國古代,人們也相信人血可以醫(yī)治肺癆,人血饅頭是一個藥方,但是到了明代,尤其是《本草綱目》刊行后,此后基本已經(jīng)沒有醫(yī)生用人血入藥。中世紀(jì)歐洲也同樣把血液當(dāng)做重要藥方。16世紀(jì)的一位歐洲醫(yī)師相信血液很好喝,他的信徒們甚至建議從活人體中抽血。這個建議并沒有成為普遍的行為,但是當(dāng)時窮人們因為沒有錢買藥店里的“尸藥”,會付給劊子手一點錢,等待著從處決的犯人那兒收集新鮮的血液。當(dāng)時在日耳曼,人們視劊子手為救死扶傷的大英雄,因而劊子手的地位極高。
即使到了十七八世紀(jì),科學(xué)在歐洲已經(jīng)有了很大發(fā)展,歐洲人仍然普遍在用血液來治療跟血液有關(guān)的許多疾病。大多數(shù)時候,藥劑師會將血液和一些藥物一起加工,制成化合物出售,但要想獲得更好的療效,一些人堅信得獲取更新鮮的血液。而為了讓那些喜歡吃熟食的人適應(yīng)吃人血,1679年,天主教方濟(jì)各會藥店的一本處方里,甚至在教人們?nèi)绾螌⑷搜龀晒u。
除此之外,還有更多奇奇怪怪的藥方。將蜂蜜和人類遺體泡在一起,混合物可以用于治療骨折。為了防止蛀牙,可以從尸體上取下牙齒,戴在自己脖子上,或者將之與自己的牙齒相碰。德國的醫(yī)生用泡在脂肪中的繃帶處理傷口,并將脂肪擦到皮膚上治療痛風(fēng)。17世紀(jì)的著名解剖學(xué)家托馬斯·威利斯在酒中加入人體頭蓋骨粉末和巧克力,認(rèn)為這可以治療中風(fēng)或者止血。如果你想要治療癌癥,醫(yī)生們則會給你開一個“百合、薰衣草、麥芽糖和1.3千克人腦”的藥方。1893年的民間醫(yī)療著述甚至認(rèn)為:“棺材水可以治療疣病,浸過尸體的水能夠治療拳傷?!钡搅耸兰o(jì)和十七世紀(jì),用尸藥的歷史達(dá)到巔峰。
為什么用尸體治療?
在今天的人看來,這些醫(yī)療實踐,實在是太奇怪,當(dāng)時的人們卻并不以為奇,購買尸藥,就像今天人們打針吃藥一樣普遍。那么,為什么會這么做呢?
一方面,食用尸體與當(dāng)時“以形補形”的主流醫(yī)學(xué)理念是完全吻合的。另一方面,在歐洲人基督教的文化傳統(tǒng)中,他們相信人是按著上帝的形象造的,由身、魂、靈組成,當(dāng)人肉體死去后,靈得以保存,尤其在血液里保存得最為完好,最新鮮的血液是最有生命力的,而通過食用尸體的部位,一個人就可以獲得死去人的靈,以此獲得力量。達(dá)·芬奇也曾經(jīng)說過:“我們的生是建立在他人的死之上。在死者體內(nèi),無知無覺的生命潛伏著,等待與另一生者的胃結(jié)合,重獲知覺與智慧。”
幸好,隨著科學(xué)的進(jìn)步,這種愚昧的醫(yī)學(xué)實踐越來越少,到了18世紀(jì)末,歐洲人變得越來越文明,他們開始用叉子吃飯,用肥皂洗澡。不過,仍有一些信奉者。例如1847年,一位英國人被建議把一個年輕女人的頭骨和糖蜜混合在一起,喂給女兒治療癲癇,當(dāng)然最終沒有什么效果。另外,人們還相信用人的脂肪制成的蠟燭會有魔法,可能使得一個人神志不清和癱瘓,這種觀念一直持續(xù)到19世紀(jì)80年代。20世紀(jì)初,木乃伊在德國仍作為藥品出售。1908年,德國人還在絞刑架下收集鮮血。
直到今天,我們雖然已經(jīng)不會用到那些迷信的醫(yī)療方法,但還是在利用“人體”作為醫(yī)療實踐,比如輸血,器官移植和皮膚移植等。大部分情況下,這些醫(yī)療實踐都得經(jīng)過捐贈者的同意,但是非法移植身體部位來進(jìn)行交易的現(xiàn)象依然存在。所以,用人體來治病的可怕醫(yī)療史并未完全消失。