東北，這個(gè)植根于我心里幾十年的地方，它給了我人生的種種美好，也讓我體會(huì)到了那份撕心裂肺的鄉(xiāng)愁。

一

提起林海雪原，聽到《北國之春》，我就不由自主地想到了東北，想到那里的冰天雪地，蕭瑟寂寥，想到了背井離鄉(xiāng)、獨(dú)自堅(jiān)守在東北生活的大姐。

大姐去東北參加工作的時(shí)候，我才讀小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)不諳世事，只知道大姐給了我應(yīng)有盡有的學(xué)習(xí)及生活用品，小到橡皮擦、梳子、飯盒，大到床上用品、手表，甚至東北的干菜，只要她想到我和家里可能需要的，她都會(huì)郵寄回來。直到我結(jié)婚了，我一年四季的衣服鞋襪，從內(nèi)到外，從頭到腳都還是大姐從東北寄來的。她給我編織的帽子、圍巾、手套、毛衣毛褲用的都是純羊毛毛線，穿起來既保暖又漂亮，總會(huì)引來旁人駐足詢問和贊賞。大姐對(duì)我和家人的關(guān)照總是讓我感動(dòng)不已，而她在那里的生活情況，我卻一無所知?；蛟S，她也歷經(jīng)了困惑的中年，嘗遍了生活的苦澀，可她從不提這些，只是一味地對(duì)我們付出，而決不要我們給予她丁點(diǎn)幫助。她總是說，她是做姐的，應(yīng)該承受，應(yīng)該擔(dān)當(dāng)。

今年，恰逢外甥結(jié)婚，我們一家三口，二姐夫，外甥（三姐的孩子）一起踏上了北上的列車?？粗巴饧婏w的景致，我卻無心觀賞，一路的轉(zhuǎn)折和勞累，讓我一直想象著大姐每次回家的艱辛。大姐每次回家，總是帶著大大小小裝滿愛意的包裹，買三次票，轉(zhuǎn)三次車，一路的車馬勞頓，可想而知。

二

我們?nèi)サ臅r(shí)候正是夏末初秋，南方還是酷暑難耐，北方已有初秋的痕跡，早晚有點(diǎn)兒涼了。我們?cè)阱\州市下火車，轉(zhuǎn)乘錦州到阜新市的豪華大巴，望著聞名遐邇的東北大平原，心情豁然開朗。窗外一馬平川，盡可肆意地放牧視野，遙望遠(yuǎn)方。眼前，無邊無際的碧綠，一層層堆疊，一簇簇翻滾，一束束奔向遠(yuǎn)方，奔向原野的盡頭，放眼望去，風(fēng)吹草低，牛羊盡現(xiàn)，美麗而壯觀。此刻，車子好像行駛在一個(gè)綠色長廊里，見證著苞米地的云卷云舒，大氣磅礴?？吹竭@美麗的北國風(fēng)光，我的心一下子舒展開了，快樂起來了。

外甥和外甥媳婦兒專程來車站迎接我們，我們一坐上出租車就被司機(jī)識(shí)別出我們是南方人。我告訴他，我來自大別山，父親1953年來支援東北建設(shè)。他肅然起敬，很是感激，說他代表東北人民歡迎我們，一路上熱情地給我們介紹沿途的建筑和風(fēng)景。說實(shí)話，我沒感到阜新的市容有多美，但它的每一個(gè)角落都蘊(yùn)含著歷史，彰顯著古老，透露著當(dāng)年的繁華。

姐的家在市中心，我們到姐姐家的時(shí)候，她高興得手舞足蹈，桌上擺滿了各種糖果、西瓜、桃子等等，只愁我們吃不下，吃不完。我們被全程安排在她家附近的高檔賓館里，我知道姐姐是想給我們最好的條件享受一下，哪怕她傾其所有，也在所不惜。我們于心不忍，想節(jié)約一點(diǎn)，她生氣地說：“你們能來幾次?。俊蔽也荒苷f姐姐富有，但我總有這樣一種感覺，就是姑娘初出嫁時(shí)，見娘家人來做客的那份驚喜和感動(dòng)，只要娘家人好，只要娘家人愛，姑娘就會(huì)真心實(shí)意，熱情款待。此時(shí)此刻姐姐就是這樣的心情。

每頓飯都是最開心的，姐姐讓我們嘗遍了東北的特色美食，大蝦，鮑魚，羊腿，東北亂燉，東北火鍋等等。東北餐館的最大特色是盤大分量足，一個(gè)菜在我們這里都可以變成兩三份。喝酒必不可少，并且人人能喝。我們學(xué)著東北腔，舉起酒杯，朝著對(duì)方，伴著笑聲，故意調(diào)侃，“整一個(gè)唄”，一杯酒就下肚了。那份豪爽，那份真誠，純潔而干脆，連一向不喝酒的兒子也一杯杯干了。

三

外甥的婚禮舉辦得熱鬧而豐盛，客廳里賓朋滿座，酒桌上山珍海味，看到那么多剩下的菜肴，有很多都沒有吃過，我忍不住跟姐姐說，太浪費(fèi)了！她只說：“招待客人要讓他們吃好！”姐不是富婆，是千千萬萬個(gè)歷經(jīng)東北經(jīng)濟(jì)走向蕭條的工人之一，但她骨子里待人的熱情和真誠永恒不變。她的同事朋友們聽說我是湖北來的，是姐姐的親人，都圍過來，夸著姐姐的能干和諸多的好。我聽著，點(diǎn)著頭，淺笑，眼淚卻溢滿眼眶，想著姐一個(gè)人在東北，是多么的不容易。

東北的婚禮多了一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，如新郎搶媳婦兒呀，找鞋子呀等等，少些調(diào)侃的環(huán)節(jié)，重在了文化元素，更體現(xiàn)出婚禮的意義。臺(tái)上外甥發(fā)自內(nèi)心對(duì)父母的感恩之言，字字錐心，催人淚下。這是一個(gè)歷經(jīng)千辛萬苦，終于化蛹成蝶的孩子，他的清澈，他的執(zhí)著，在他玉樹臨風(fēng)的外表下更顯得可愛，可靠。他考上了公務(wù)員，找到了心儀的愛人，有了好的歸宿，給姐姐的人生增添了色彩，帶來了希望。

四

爸爸畢生工作在東北，這里還有他的朋友，他們都80高齡了。我去拜訪徐阿姨（她也是湖北羅田人）和李伯伯的時(shí)候，他們高興得說不出話來。李伯伯身體不好，拄著拐杖，還一個(gè)勁兒要留我們?cè)谒页燥?。徐阿姨一見到我，居然還記得我的名字，顫巍巍的，拉著我的手，搖晃著，撫摸著，開心地笑，不停地念叨著，我只聽懂一句話“湖北來的，真好！”。

徐姨一家和爸爸是世交，從她身上，我似乎看到了爸爸的影子。她告訴我，爸爸是那一批來東北支援的人中，人品最好，最有才華的一個(gè)。想當(dāng)年，爸爸在這里勘測(cè)、采礦，承載著歷史的使命，把終生奉獻(xiàn)給東北大地，他是時(shí)代的弄潮兒，心里必定充滿著憧憬和希望。

歷史風(fēng)云突變，如今，看到那些遺留下來的礦山，飽經(jīng)風(fēng)霜，無言地訴說著歲月的滄桑。那殘留的礦井架，荒涼的礦區(qū)，讓我心中頃刻涌上一股難言的愴然。幸好徐姨還健在，而爸爸已遠(yuǎn)去了，一種悲歡離合交織的傷感，捏住了我的咽喉，那一刻，我很想爸爸。

五

相聚總是短暫，我們玩了五天，準(zhǔn)備返程。

那一晚，秋雨密密地下著，帶著陣陣寒意。一直忙得焦頭爛額的姐姐拖著疲憊的身體，提著兩個(gè)大袋子來到賓館。里面全都是給我們路上吃的，喝的。其實(shí)，下午她帶我們?cè)谏坛且呀?jīng)買了夠多的東西，她好像恨不得我們把什么都帶回來似的。我一邊收拾東西，一邊和她聊天。夜深了，我催她回去休息，她走了又轉(zhuǎn)來了，聊會(huì)兒，又走了，來來回回幾次。當(dāng)我準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，她突然又來了，提著一個(gè)切好了的大大的西瓜，非要我們嘗嘗，讓我們哭笑不得。

老公送她下樓的時(shí)候，已是凌晨。老公回來說，看著姐消瘦單薄的身影慢慢消失在夜色里，一個(gè)人孤單地往回走，他突然覺得姐很可憐。

是夜，我難以入眠。

六

從阜新到錦州乘火車要兩個(gè)多小時(shí)，我們?cè)俎D(zhuǎn)乘下午從哈爾濱始發(fā)T182特快到武漢。姐堅(jiān)持要送我們到錦州，她還買了站臺(tái)票。到錦州的時(shí)候時(shí)間還早，我們坐在候車廳的按摩椅上休息。我睡著了一會(huì)兒，醒來看著姐眼圈紅紅的，她一個(gè)人正在偷偷地哭，我凄然地望著她，既而低下頭，說不出一句安慰的話來。聽二姐說，那年，她來看姐，走的時(shí)候，姐抱著她嚎啕大哭，那是一種親情、思念和難舍難分的宣泄吧？而在我面前，姐忍著，她一直把我當(dāng)小孩呵護(hù)，寵著我，不要我經(jīng)受苦難，不想我背負(fù)太多的東西。

我們上了車，站臺(tái)上只有姐和兩位車站的工作人員。姐朝我們這邊凝望著，揮著手，怕我們看到她哭，就側(cè)過身去，再回過來，還是淚水滂沱。

火車開啟，載不動(dòng)姐的鄉(xiāng)愁和淚水，又留下她一個(gè)人在這遙遠(yuǎn)的東北，無助而孤獨(dú)。秋風(fēng)細(xì)雨中，我看著姐裹了裹被風(fēng)撩起的單衣，她看上去顯得更羸弱、更清冷了，我再也忍不住眼淚，任它淚流成河。

再見，東北的姐姐，姐姐的東北，我們還會(huì)再來的！