任懷強(qiáng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)筆者）：鄭先生您好！很早就得知您在魏晉南北朝文學(xué)研究方面的創(chuàng)獲，您能否談一下其中的感受？

鄭訓(xùn)佐先生（以下簡(jiǎn)稱(chēng)鄭先生）：不敢當(dāng)，我從高郵湖畔的小縣天長(zhǎng)來(lái)到孔孟之鄉(xiāng)的山東，深受其文化傳統(tǒng)的影響，在此耕耘三十余年，略有收獲，僅此而已。

筆者：高郵曾誕生過(guò)文采詩(shī)情藝能德操俱佳的汪曾祺，沒(méi)想到鄭先生您出生在與之比鄰的天長(zhǎng)縣。鄭先生您不僅是位有口皆碑的學(xué)人，也是書(shū)壇名家。

常誠(chéng)、賴(lài)非兩位先生評(píng)價(jià)您的書(shū)法面貌新意疊出，或隸、或行、或章草，手追心摹，變化從心，總能讓人耳目一新，總而言之，鄭先生您才情高、學(xué)養(yǎng)深，高情雅懷只要從筆尖上稍微一抖落，便是灑金擲玉，一片輝煌。那您是怎么看待“新變”的？

鄭先生：兩位先生過(guò)獎(jiǎng)了。三十年來(lái)，我堅(jiān)持在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上追求新變，致力于研究前人“變化”的成功原因。我常常講到“馬蹄式”的前進(jìn)：書(shū)法的新變不同于蟬蛻和羽化。書(shū)法無(wú)所謂新與舊，所謂從舊質(zhì)中脫胎換骨，從舊身中蛻化新貌，新的骨肉與傳統(tǒng)還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

筆者：鄭先生能否具體談一下？

鄭先生：我在行書(shū)的學(xué)習(xí)上，傾心浸淫其中的人物是米芾、文征明和王鐸，他們都是“二王”嫡傳。我主張追求新變不失舊軌，容納眾美而具自家面目。我也對(duì)何紹基、金農(nóng)等人開(kāi)創(chuàng)的隸書(shū)新貌有濃厚的興趣，我覺(jué)得學(xué)習(xí)他們，不要一味步步規(guī)模，依樣畫(huà)瓢，而要致力于從中探尋“所以變”的原因。

筆者：近年來(lái)，您開(kāi)始關(guān)注近現(xiàn)代出土的秦漢簡(jiǎn)帛書(shū)，您把簡(jiǎn)帛書(shū)和漢碑熔鑄在一起，略摻行書(shū)筆意，使您的隸書(shū)有了一種新的面貌：沉雄中有跳宕，古雅中雜流麗。我還想傾聽(tīng)您談一下書(shū)法家的素養(yǎng)。

鄭先生：對(duì)于書(shū)法家而言，技法是非常重要的，但書(shū)法不能止于技法。書(shū)法作為一種文化形態(tài)，植根在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤里。書(shū)法作品能打動(dòng)人，感染人，是因?yàn)闀?shū)家的人格精神、文化品格與書(shū)法本體相互輝映、共同熔鑄而成的氣息。

筆者：“書(shū)者，如也。如其學(xué)也，如其才也，總之曰如其人也?！痹卩嵪壬砩希铱吹搅斯诺湫摒B(yǎng)、學(xué)術(shù)造詣和詩(shī)人才情相互輝映，發(fā)而為書(shū)，自然大雅。鄭先生能否談一下您提倡的人文精神？

鄭先生：好。我雖受到西方藝術(shù)哲學(xué)的影響，但從來(lái)不輕視書(shū)法作為視覺(jué)藝術(shù)的“形式感”，但我更提倡人文精神的弘揚(yáng)。由生命的感性與文化的理性熔鑄而成的人文精神，對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，這是一種宏大的精神境界。落到藝術(shù)創(chuàng)作中，又是一種實(shí)在美學(xué)境界。宏觀(guān)的文化背景、人文精神常常是我進(jìn)行書(shū)法批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。

筆者：正因?yàn)槿绱?，鄭先生，我們讀您的文章，能受到震聾發(fā)聵的理論震撼，又有感到會(huì)心不遠(yuǎn)的心理契合。靳永說(shuō)：“在這樣的理論家面前，常常連被批評(píng)者也首俯心折?！蹦悄侨绾慰创?dāng)下書(shū)法現(xiàn)狀的？

鄭先生：靳永先生過(guò)譽(yù)了。當(dāng)下的書(shū)法在告別實(shí)用性的同時(shí)，又顯示出一種前無(wú)古人的繁華。說(shuō)書(shū)法離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，是因?yàn)樗鸦旧蠌奈覀兊娜粘?shū)寫(xiě)中隱退，當(dāng)下的所謂書(shū)寫(xiě)，因微機(jī)的全面介入，已基本蛻變成程序的輸入。因此，除了從商店的牌匾上、書(shū)籍的題簽上、藝術(shù)展覽上，我們還能領(lǐng)略到書(shū)法的風(fēng)采，在日常生活的其他層面，則已難覓書(shū)法的蹤跡。因此有人感嘆：寫(xiě)作俱佳的作家、學(xué)者手跡，向來(lái)被視為珠聯(lián)璧合的珍藏，從今以后，這大概要成為歷史的陳?ài)E了。因?yàn)樽鳛闀?shū)寫(xiě)主體的文化工作者，已逐漸與真正的書(shū)寫(xiě)尤其是書(shū)法漸行漸遠(yuǎn)了。

說(shuō)書(shū)法離我們?cè)絹?lái)越近，是因?yàn)樗诟鎰e實(shí)用性的同時(shí)，又顯示出一種前無(wú)古人的繁華，其炙手可熱的境遇甚至可以稱(chēng)得上“烈火烹油，鮮花著錦”。雖說(shuō)書(shū)法作為幾乎唯一的書(shū)寫(xiě)方式，自古深受重視，如唐代就曾將之列入教育體系，并設(shè)有書(shū)法教官。但從總體上看，與當(dāng)今書(shū)法顯赫的境遇相比，似不可同日而語(yǔ)。時(shí)至今日，高等院校的書(shū)法本科專(zhuān)業(yè)已達(dá)百十家之多，而書(shū)法的碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)也為數(shù)不少，乃至有人喟然生憂(yōu)：如此多的書(shū)法專(zhuān)業(yè)人才已不是社會(huì)需求所能消化。就職業(yè)化而言，國(guó)家、省市皆設(shè)有專(zhuān)職畫(huà)院，其中集中了一大批數(shù)量可觀(guān)的書(shū)家。以上現(xiàn)狀說(shuō)明，國(guó)家已對(duì)書(shū)法這一傳統(tǒng)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)予以足夠關(guān)注，而這一關(guān)注則是當(dāng)代書(shū)法事業(yè)能夠踵承前代、與時(shí)俱進(jìn)的最切實(shí)保障。事實(shí)證明，由此產(chǎn)生的良好的社會(huì)效應(yīng)已逐漸顯露，如國(guó)展的舉辦、系列叢書(shū)的出版、大型學(xué)術(shù)研討會(huì)的舉行，乃至專(zhuān)業(yè)書(shū)法媒體的增多，皆得力于這種前所未有的強(qiáng)化。目前，國(guó)內(nèi)的書(shū)法愛(ài)好者過(guò)億，這一令人咋舌的數(shù)字，也許更能說(shuō)明，書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)，是如何地深入人心。

筆者：就目前而言，無(wú)論是書(shū)法的普及推廣還是書(shū)法賽事的風(fēng)起云涌，僅從書(shū)法作為藝術(shù)這一角度而論，似乎隱約地讓人感到一種擔(dān)憂(yōu)。不知鄭先生你如何看待？

鄭先生：當(dāng)代書(shū)法繁榮的背后，的確隱伏著讓人們擔(dān)憂(yōu)的一些問(wèn)題，如體制化。它固然可以使書(shū)法創(chuàng)作走向有序，但引領(lǐng)者是否具有導(dǎo)向有序的理性和實(shí)力？不容否認(rèn)，當(dāng)代書(shū)法的引領(lǐng)者中不乏真正的精英人物，如舒同、啟功，如仍活躍書(shū)壇的沈鵬，他們以自身的卓越文化品格向世人展示當(dāng)代書(shū)法的至高境界，從而在功能上真正起到了大眾表率的作用。但也有一些名實(shí)不副者，因?yàn)槟撤N機(jī)遇而身處“領(lǐng)袖群倫”的位置，而自身并不具備一個(gè)設(shè)計(jì)者的素質(zhì)，這些年，書(shū)法界的許多紛爭(zhēng)，即源于這種“領(lǐng)袖之爭(zhēng)”。再如學(xué)科化和專(zhuān)業(yè)化將書(shū)法定位為自主自為的學(xué)科和專(zhuān)業(yè)，并不等于削弱其必需的生長(zhǎng)背景，但目前的狀況是，書(shū)法專(zhuān)業(yè)被列入藝術(shù)門(mén)類(lèi)的同時(shí)，也降低了文化標(biāo)準(zhǔn)，乃至高考中出現(xiàn)了“學(xué)習(xí)不佳學(xué)書(shū)法”的怪現(xiàn)象。

筆者：鄭先生，你能否具體談一下當(dāng)代書(shū)壇存在的誤區(qū)？

鄭先生：這些年來(lái)我一直關(guān)注這些問(wèn)題。

如理性精神的失落 在經(jīng)歷了經(jīng)院的洗禮之后，渴望山林的樸野與跌宕；在經(jīng)歷了理性的約束之后，向往非理性的躁動(dòng)與迷狂，這是文化史上帶有普遍規(guī)律的現(xiàn)象。綜觀(guān)中國(guó)文化界的現(xiàn)狀，無(wú)疑正面臨著這樣一種歷史的轉(zhuǎn)換。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史積淀所形成的各種文化價(jià)值正以空前之勢(shì)淡化甚至瓦解，隨著社會(huì)心態(tài)的變化而滋生的恍惚、散漫的浪潮，卻與日俱增地彌漫于文化界的各個(gè)角落。詩(shī)人們開(kāi)始舍棄傳統(tǒng)的理想王國(guó)，把更多的筆墨潑向瞬間的感受或潛意識(shí)的流動(dòng)；畫(huà)家們更是懷著一種焦慮的心情，在原始藝術(shù)或其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)中尋找靈感爆發(fā)的契機(jī)。抽象、扭曲成了時(shí)髦的風(fēng)尚。其表象可謂撲朔迷離，其心態(tài)可謂幽微縹緲，其情致可謂歸趣難求。藝術(shù)的豐富于此可見(jiàn)，人們的困惑也由此而生。在這藝術(shù)的狂歡時(shí)節(jié)，書(shū)法界也扮演了狂歡者的角色。舉個(gè)例子：王鐸是為當(dāng)代書(shū)家竭力推崇的大師，他既陶醉于藝術(shù)的狂歡中，嘗受陌生化的快感，經(jīng)歷震顫的愉悅，又十分清醒地依戀著傳統(tǒng)的家園。翻開(kāi)他的作品集，各種臨本琳瑯滿(mǎn)目，真可謂陶冶百家，然后自鑄風(fēng)貌。因?yàn)闀?shū)法的創(chuàng)新不同于其他藝術(shù)，畫(huà)家可以模仿自然，作家可以觀(guān)照生活，唯獨(dú)書(shū)法只能基本上以文字為創(chuàng)作的對(duì)象，而歷史上的諸多名跡則是師法的最好藍(lán)本。因此，書(shū)法的反傳統(tǒng)、非理性常常是出入于歷史的藝術(shù)回旋，橫越于古今的審美體驗(yàn)。

再如歷史批判中的困惑 隨著藝術(shù)實(shí)踐和理論研究的進(jìn)一步深入，書(shū)法領(lǐng)域的又一個(gè)終結(jié)時(shí)代已經(jīng)降臨。這是藝術(shù)觀(guān)念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都在發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，也是在心態(tài)最容易陷入焦慮、彷徨的十字路口。游離家園的失落感和拋棄舊壘的沖動(dòng)欲形成的強(qiáng)大的精神對(duì)峙，使人們一方面經(jīng)歷了世紀(jì)末文化凋零的痛楚，另一方面又嘗到了由新的藝術(shù)曙光的感召而產(chǎn)生的興奮。前者表現(xiàn)為一種迫不得已然而又非進(jìn)行不可的文化批判；后者經(jīng)過(guò)美學(xué)的升華，可以轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的藝術(shù)形態(tài)的建構(gòu)。無(wú)疑，現(xiàn)實(shí)賦予的雙重使命，既給當(dāng)今的藝術(shù)家?guī)?lái)了歷史的榮耀，同時(shí)也造成了巨大的精神困惑，而如何面對(duì)日漸沉淪的舊傳統(tǒng)和負(fù)載這種舊傳統(tǒng)的前輩書(shū)家，則成了當(dāng)前藝術(shù)反思中最迫切的帶有中介性的問(wèn)題。

正是意識(shí)到這種藝術(shù)的嚴(yán)峻性，當(dāng)今的大部分書(shū)家和書(shū)法理論家，在這個(gè)問(wèn)題上采取了十分審慎的態(tài)度。他們一方面把前輩書(shū)家當(dāng)作歷史解剖的對(duì)象，進(jìn)行有理有據(jù)的分析，去粗取精，去偽存真；另一方面又以沾溉者的身份對(duì)之表現(xiàn)出足夠的敬仰，使其藝術(shù)光華不至于因人為的扼殺而黯然失色。但不容忽視的是，也有一種不甚健康的潮流正在這種空前的文化批判中扮演著危險(xiǎn)的角色。他們不是用歷史的邏輯作為行為的規(guī)約，只是憑個(gè)人情感的好惡進(jìn)行價(jià)值判斷。結(jié)果，愛(ài)之則捧于青云之上，惡之則抑于深泉之下，許多前輩書(shū)家輝煌的歷史在他們輕佻甚至帶有惡意的筆下頃刻間化為虛無(wú)。如說(shuō)沈尹默先生的書(shū)法是“二王”的贗品，把啟功先生看作“館閣體”的余孽。凡此種種，輕則違背了歷史的實(shí)情，在判斷上出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤，重則藝術(shù)良心已經(jīng)泯滅，流為惡意的人身攻擊。對(duì)這種不顧藝術(shù)規(guī)律的武斷指責(zé)，嚴(yán)肅的藝術(shù)家自會(huì)切齒，但對(duì)那些于藝術(shù)史涉獵不深的人們則會(huì)產(chǎn)生判斷上的誤導(dǎo)。

但我們不能脫離具體的歷史情境去考察前輩書(shū)家，更不可用今天的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)他們。要知道，白云蒼狗而世態(tài)萬(wàn)變，滄海桑田而情隨事遷，殘酷的歷史烽煙常常無(wú)情地封鎖往昔的時(shí)空，斬?cái)嗲昂蟮囊蚓?，以致在今人與前人之間形成巨大的精神鴻溝。這樣，在審視過(guò)往的文化現(xiàn)象的時(shí)候，很容易脫離具體的文化氛圍，作一廂情愿的描述和判斷，提出一些悖離歷史情境的遐想，認(rèn)為他們應(yīng)該如何或不應(yīng)該如何。有的以所謂的“歷史局限性”施舍一點(diǎn)悲天憫人的淺薄的關(guān)懷，有的以蠻橫的現(xiàn)實(shí)邏輯對(duì)已經(jīng)只能緘默不語(yǔ)者大加指責(zé)。所有這些都是價(jià)值既定的頤指氣使，而不是體貼入微的歷史對(duì)話(huà)。殊不知，歷史的軌跡是由不同時(shí)期的不同風(fēng)光聯(lián)綴而成的，任何一個(gè)藝術(shù)家充其量只是其中一時(shí)一處的景觀(guān)，試圖永葆狀態(tài)，獨(dú)領(lǐng)永恒風(fēng)騷，只是不切實(shí)際的幻想，而把這種幻想強(qiáng)加給前輩書(shū)家，更是夢(mèng)中之夢(mèng)。其實(shí)正如王羲之所說(shuō)：“后之視今，亦猶今之視昔?！?/p>

再如被消解的“權(quán)威” 簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。西方人曾說(shuō)人格即風(fēng)格，中國(guó)人也說(shuō)文如其人，這道破了文化品格與人格之間的淵源。歷史上雖然存在文化品格與人格相謬的情形，但在大體上二者是互相補(bǔ)充并且統(tǒng)一的。對(duì)于權(quán)威而言，前者的低劣固然不能使其成為文化范式，后者的缺乏也不能引起人們的敬仰。只有二者相輔相成，才能成為一個(gè)既目光深邃又良知卓犖的文化精英。所以，權(quán)威手中唯一的利劍，應(yīng)是文化法則、美學(xué)定律，而不應(yīng)是其他的什么。借助于文化以外的力量以頤指氣使、狐假虎威的行為，都不是一個(gè)真正的文化權(quán)威所應(yīng)有的。中國(guó)自古提倡“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，就是對(duì)文化精英道德上的具體規(guī)約。目前的書(shū)法熱中大有借書(shū)法揚(yáng)名獲利者。有人憑借雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有人憑借微妙的政治背景。一些在書(shū)壇上頗有影響的人物，為情勢(shì)屈，或代為作伐，或代為揄?yè)P(yáng)，嚴(yán)肅的藝術(shù)評(píng)判變成了無(wú)聊的逢場(chǎng)作戲。殊不知，正是在這逢場(chǎng)作戲中，一個(gè)文化權(quán)威應(yīng)有的良知已悄悄泯滅，現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)景觀(guān)被籠罩上了一層令人悲哀的迷霧。

還有走向僵化的“書(shū)卷氣” 由于特定的操作方式的限制，現(xiàn)代書(shū)家雖生活于當(dāng)今時(shí)空，但精神的翅膀則往往翱翔于古代的氛圍之中，臨古代名帖，寫(xiě)古人詩(shī)詞，發(fā)思古之幽情，可以說(shuō)，無(wú)一不以古為追蹤的對(duì)象，這樣，其思維定式表現(xiàn)出一定的戀古傾向也就是意料之中的事了。如果處理得好，與古結(jié)緣自然可以增強(qiáng)自身歷史的厚重感，否則，就會(huì)與時(shí)代格格不入。表現(xiàn)在對(duì)書(shū)卷氣的理解上，參照系切不可過(guò)于局促，反之，一方面會(huì)把許多品格非常優(yōu)秀但與既定的審美框架不符的書(shū)家書(shū)作排斥在外，使歷史變得殘缺不全；另一方面也嚴(yán)重地影響創(chuàng)作中博采眾長(zhǎng)、厚積薄發(fā)優(yōu)勢(shì)的形成。而對(duì)于那些以創(chuàng)新為宗旨的書(shū)家來(lái)說(shuō)，鐘情于書(shū)卷氣非但不會(huì)對(duì)你的審美開(kāi)拓齟齬不諧，反而會(huì)大有裨益。因?yàn)樗俏幕辰绲南笳?，其功能在于顯示書(shū)家人格的深度?，F(xiàn)在一些人對(duì)書(shū)卷氣采取一種棄置的態(tài)度，同樣也是不明智的舉動(dòng)，我們甚至可以說(shuō)是一種本質(zhì)的失落。因?yàn)闀?shū)家創(chuàng)作與一般性的書(shū)寫(xiě)最大的區(qū)別就在于藝術(shù)境界的營(yíng)造，而這除了有賴(lài)于書(shū)卷氣的作用，似乎別無(wú)選擇。如果忽略了它，就只能與工匠為伍了?，F(xiàn)在不少“書(shū)家”的作品雖火藥味十足，滿(mǎn)紙硝煙彌漫，但卻缺乏文化的認(rèn)同感，缺乏一經(jīng)寓目便徘徊不忍去的魅力，原因正于此。

筆者：那么，書(shū)家應(yīng)如何避免這些呢？

鄭先生：這又回到了人文精神。與文學(xué)創(chuàng)作界相比，當(dāng)代書(shū)壇似乎更需要人文關(guān)懷。而人文關(guān)懷的重要層面大概不外乎文化和人格。說(shuō)到文化層面，復(fù)雜性無(wú)過(guò)于書(shū)法。首先書(shū)法至今仍是古典性格異常凸顯的文化類(lèi)型，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有相關(guān)古典文化的修養(yǎng)，很難進(jìn)入其中。如一般的書(shū)法作品仍采用繁體字，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象多為古典詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)、格言、小品，稱(chēng)謂、款式也多依古制。即使自書(shū)詩(shī)詞，也大多為古體。這就需要相關(guān)的知識(shí)背景。一些書(shū)家，往往在這種背景缺失的情況下率爾操觚，以致陷入窘境。

書(shū)法還是綜合性或者說(shuō)邊緣性很強(qiáng)的藝術(shù)，如與之有直接關(guān)聯(lián)的學(xué)科就涉及文字學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)等。由此看來(lái)，書(shū)法雖在傳統(tǒng)上難免“小道”小譏，但實(shí)為“大道”。因此，歷史上的許多書(shū)法大家絕不是單純以書(shū)名世的“藝術(shù)孤島”，而是橫絕于人文領(lǐng)域的精英。如李叔同，對(duì)文學(xué)、佛教、戲曲、音樂(lè)皆有涉獵，書(shū)法只是其余事耳。今人如饒宗頤先生，涉及的文化領(lǐng)域更是令人咋舌，可謂博通今古，融貫中西。因此，書(shū)家雖盤(pán)桓于翰墨，但根扎于深廣，這樣方能左右逢源，允稱(chēng)大雅。書(shū)壇上流傳著一些帶有逸事色彩的佳話(huà)，其中有一類(lèi)大概最為膾炙人口，即某某著名書(shū)家不以書(shū)家自居，甚至別人以此相稱(chēng)，他大為不悅。而一個(gè)具有藝術(shù)稟賦的人花上十年、二十年的時(shí)間，可以在技法上爐火純青，這不是遙不可及的目標(biāo)，但要在藝術(shù)境界上達(dá)到可觀(guān)的高度卻絕非易事。 古人云“功夫在詩(shī)外”，書(shū)法最重要的則是邊緣性的文化苦旅。

筆者：謝謝鄭先生，能否用幾句話(huà)作為我們這次采訪(fǎng)的結(jié)束語(yǔ)？

鄭先生：好，謝謝你們！唐人張聿詩(shī)云：“何處青蘋(píng)末，呈祥起遠(yuǎn)空?！蔽覀冇欣碛蓤?jiān)信正如青蘋(píng)之末可以蔚成風(fēng)氣，理性的沉思必然會(huì)迎來(lái)當(dāng)代書(shū)壇真正的人文復(fù)歸。