才情華贍意沉酣,說(shuō)部銀屏兩熟諳。
壓卷詞林金縷曲,取材活字夢(mèng)溪談。
墨緣妙契碑兼帖,印學(xué)通觀北與南。
猶有拙書(shū)待匡削,驥程雖遠(yuǎn)不停驂。
此乃已故黔中耄宿陳恒安先生詩(shī)作,陳先生論詩(shī)書(shū)甚嚴(yán),不輕許予,周甲之后與戴明賢先生交往甚密,談詩(shī)論藝,有剪燭夜話之樂(lè),一老一壯,有情投意合之交,故而賦詩(shī)贈(zèng)與戴明賢先生,足以見(jiàn)他對(duì)先生的推重。
明賢先生出生于黔中重鎮(zhèn)安順,自小深受家學(xué)浸染,學(xué)書(shū)于髫齡之際,老而彌篤,數(shù)十年間,遍習(xí)古人碑帖,轉(zhuǎn)益諸師,得章實(shí)齋“學(xué)者不可無(wú)宗主,而必不可有門(mén)戶”之旨,不求一宗一派,不崇一家一言,推陳出新,自具面目。先生親炙草書(shū)多年,祝枝山、徐文長(zhǎng)和王鐸成為鑄就其草書(shū)風(fēng)貌的三大基因,其間得祝枝山者尤多。作為一代書(shū)法大家的祝枝山,在正、行、草等書(shū)體上都有著極高的造詣,其正書(shū)宗魏晉,風(fēng)神蕭散,高古典雅;草書(shū)更是當(dāng)仁不讓,接踵前賢,奪神直上,有登峰造極、臨危不懼之勢(shì),所以贏得“枝山草書(shū)天下無(wú),妙灑豈特雄三吳”的稱頌。概而論之,祝枝山將獨(dú)抒性靈的內(nèi)在氣質(zhì)與抽刀斷水的嫻熟技法相結(jié)合,賦予草書(shū)全新的時(shí)代氣息。明賢先生在研習(xí)祝枝山草書(shū)時(shí),既保存了嚴(yán)格的法度,又拓展著最為廣闊的自由馳騁空間,天資出眾、積學(xué)深厚的他,借助變幻莫測(cè)、恣肆橫溢的形式直抒胸臆,豐富了草書(shū)的內(nèi)涵,呈現(xiàn)出強(qiáng)大的藝術(shù)張力。
草書(shū)作為書(shū)法藝術(shù)中的“寫(xiě)意之尤”,它將漢字的造型盡可能地融化在筆和墨之間。筆墨揮就而成的作品記載了書(shū)法家的藝術(shù)心跡和生命寫(xiě)照,線條的多變表現(xiàn)出險(xiǎn)絕和平正的對(duì)立統(tǒng)一。險(xiǎn)絕作為草書(shū)中不可或缺的態(tài)勢(shì),不僅傳達(dá)了書(shū)法的動(dòng)感,也不僅讓人在閱讀時(shí)體味到其中的節(jié)律,而且它是生命常青的一種外在表現(xiàn)。草書(shū)里的險(xiǎn)絕帶給人們生命的快意和心靈的激蕩,它讓氣勢(shì)如虹的作品飽含著生命的律動(dòng),正是這種律動(dòng)使其血脈得以貫通。然而,徒有險(xiǎn)絕之勢(shì)的草書(shū)容易表露出狂野的鋒芒和浮躁的火氣,從而降低應(yīng)有的文化品位,當(dāng)性情抒寫(xiě)完畢之時(shí),留給人們回味的余韻也就顯得蒼白和乏味。所以,在追求草書(shū)的險(xiǎn)絕時(shí),還需借助一種淡泊、柔和的元素進(jìn)行調(diào)理,這種元素?zé)o疑將要落實(shí)于平正了?!凹饶茈U(xiǎn)絕,復(fù)歸平正”,平正是將喜怒哀樂(lè)、動(dòng)之以色的外在行為錘煉之后的表現(xiàn),險(xiǎn)絕之后的平正寓意著靜穆的人生和飽經(jīng)風(fēng)霜后的沉潛,它拒絕了張揚(yáng),拒絕了形跡的外露,它將草書(shū)所獨(dú)有的文化品格表達(dá)得盡善盡美。因此,險(xiǎn)絕后的平正、平正中的險(xiǎn)絕預(yù)示著快意的飛騰和如玉的品格,兩者的交融展現(xiàn)出“駟玉虬以乘鷖兮,溘埃風(fēng)余上征”的美好征兆和“蒼山如海,殘陽(yáng)如血”的雄渾意境。
戴先生的草書(shū),在險(xiǎn)絕和平正之間尋找著某種契合。奇險(xiǎn)肆意的意象在先生草書(shū)中表現(xiàn)為急促、繁富和跌宕。他的書(shū)法樊籬已經(jīng)打破,作品線條強(qiáng)勁縱逸,盤(pán)環(huán)勾連,一往流轉(zhuǎn),粗拙不失飄逸,濃重時(shí)見(jiàn)空靈。他既中鋒藏筆,而又時(shí)出側(cè)筆露穎,以顯耀其精神,呈現(xiàn)其意趣。其草書(shū)對(duì)聯(lián)《老藤纏松飽霜雪,瘦蛟出海掣虛空》便是一例。渾然蒼茫的筆力,似乎著意渲染一種氣氛,濃墨重按如涂如畫(huà)的墨色,如同天上的烏云,翻滾奔涌,甚或夾帶著飛沙走石,有一種摧枯拉朽之勢(shì)迎面襲來(lái),大有“來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝清光”(杜甫詩(shī)句)的偉力。在其草書(shū)條幅《杜甫詩(shī)旅夜書(shū)懷》中,字與字之間,遂勢(shì)瞻顧,行與行之間,遞相映帶,整幅作品顯得意氣相聚,章法生動(dòng),如同一股活水自然流淌,意隨筆到,“落落乎若眾星之列河漢”。先生在研習(xí)草書(shū)時(shí),經(jīng)常將臨摹和創(chuàng)作相結(jié)合,盡可能地做到臨摹中有自我,創(chuàng)作中有來(lái)歷,他反復(fù)臨習(xí)祝枝山、傅山、王鐸、擔(dān)當(dāng)?shù)热说淖髌?,透露出他?duì)古代書(shū)法的觀照,展示了草書(shū)的諸多面目。先生的草書(shū),松松緊緊,疏疏密密,在墨花飛灑、滿天星斗中見(jiàn)其功底和素養(yǎng),在千回百轉(zhuǎn)的旋律和龍?bào)断U起的氣勢(shì)中,表達(dá)著個(gè)人內(nèi)在的心境。
明賢先生早年鐘情于金石篆刻,刻印取字活鮮,并且長(zhǎng)期受到陳恒安先生的熏染,故而對(duì)甲骨文字有著深入的了解。近年來(lái),先生潛心于行草書(shū)法的鉆研,對(duì)古文字雖有怠慢之嫌,但其創(chuàng)作的作品卻吐露著“無(wú)心插柳柳成蔭”的氣息。他摒棄了龜骨上的刻痕,注重甲骨文的“寫(xiě)”,提取活靈活現(xiàn)的筆墨情趣,讓三千年前的古文字煥發(fā)出勃勃生機(jī)。他善于總結(jié),認(rèn)為羅振玉、容庚等甲骨文專家在書(shū)寫(xiě)時(shí)拘泥于文字的原始形態(tài),未能將文字從考訂的層面提升為具有時(shí)代氣息的藝術(shù)作品。他常常選擇用集字對(duì)聯(lián)的形式書(shū)寫(xiě)甲骨文,運(yùn)筆爽利洗練,峻健超拔之余,氤氳著靈動(dòng)枯潤(rùn)的氣象。在其六尺對(duì)聯(lián)《大好林泉集幽事,無(wú)多歲月追昔游》中,起筆或藏或露,化方折為圓弧,時(shí)而濡墨浸潤(rùn),時(shí)而飛白連綿,柔中寓剛,老辣敦實(shí)。他的甲骨文創(chuàng)作,去掉了外在的雕飾,作品里溢滿了內(nèi)在之美。
書(shū)法的內(nèi)美有著一任自然、天趣橫生的特征,它從審美的角度傳達(dá)了書(shū)法藝術(shù)的精神?!凹娢峒扔写藘?nèi)美兮,又重之以修能”,這是屈原對(duì)人生品格的詮釋;“生得日月之良,是天賦我美質(zhì)于內(nèi)也”,這是朱子對(duì)生命和自然造化融合的追求。書(shū)法的內(nèi)美和人生的內(nèi)美有著異曲同工之妙,它是筆墨有法、虛實(shí)相生、人巧盡失、妙契天機(jī)的綜合體現(xiàn)。明賢先生于書(shū)法并非四體皆精,但卻領(lǐng)會(huì)到融會(huì)貫通的深義,幾十年來(lái)用心披閱數(shù)百部碑帖,兼擅各體文字,盡顯筆墨之法,探求內(nèi)在之美,其甲骨文和漢簡(jiǎn)都可作為明證。有著濃厚平民格調(diào)的漢簡(jiǎn),其書(shū)寫(xiě)者多是隱姓埋名的文書(shū)小吏,他們沒(méi)有絲毫以書(shū)傳世的意念,以實(shí)用快捷為目的,在書(shū)寫(xiě)時(shí)心無(wú)掛礙、自由率意。在迄今出土的漢簡(jiǎn)中,大多數(shù)均屬于平庸之作,文字內(nèi)容也無(wú)太多文采。然而,在這些平庸之作中依然存有極少數(shù)精彩至極的殘破作品,它們的出現(xiàn)讓研書(shū)者心追手摹,難臻逸境。漢簡(jiǎn)就其結(jié)體和筆勢(shì)而言,當(dāng)歸于隸書(shū)的范疇,與漢隸相比,它抹掉了一板一眼的正襟危坐,增添了浪漫灑脫、流麗真淳的意味。漢簡(jiǎn)作為隸書(shū)中的“草書(shū)”,有著率真的筆觸和簡(jiǎn)便的結(jié)構(gòu),然而,率真和簡(jiǎn)便卻增加了研習(xí)的難度。那些單一的筆法往往讓書(shū)寫(xiě)者平鋪直敘,簡(jiǎn)潔的體勢(shì)讓文字難以散發(fā)出煥揚(yáng)的精神,扁平的形式容易造成作品的輕浮,過(guò)于出眾的主筆迫使字跡沾滿陋習(xí)。漢簡(jiǎn)書(shū)法易得于流暢,而失于凝重;易得于奔放,而失于內(nèi)斂;易得于秀妍,而失于樸茂。
先生的漢簡(jiǎn)書(shū)法以樸茂為要旨,寓靈秀于真率,注重筆和墨的協(xié)調(diào)、心和手的融合。他以中鋒為用,輕重徐疾間流溢出“屋漏痕”。他取焦墨書(shū)寫(xiě),時(shí)而綴以淡墨,在墨隨筆走的過(guò)程中盡顯思逸神超的意境,其五尺對(duì)聯(lián)《萬(wàn)古是非渾短夢(mèng),一句彌陀作大舟》便是一例。在這件作品中,文字以扁平為主,字與字交相輝映,收放自如,其“渾”“舟”二字取豎長(zhǎng)勢(shì),既增加了作品的節(jié)奏感,避免了逐字對(duì)應(yīng)的寡然無(wú)味,同時(shí),又能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出漢簡(jiǎn)的主筆,洗盡鉛華,蒼樸老成,大有“先生運(yùn)筆如使戟”的意態(tài)。他慣于用漢簡(jiǎn)書(shū)法來(lái)再現(xiàn)宋詞獨(dú)特的韻致,漢簡(jiǎn)本有的婉轉(zhuǎn)流麗似乎很適合表現(xiàn)宋詞的離情別緒,在其六尺條幅《蔣捷詞一剪梅》中,雋永含蓄的文字、疏朗空靈的行距、略帶行草的筆痕,一并顯現(xiàn)在作品中,確有很強(qiáng)的感染力。其實(shí),漢簡(jiǎn)中的絕大多數(shù)文字都是扁平的,更不宜借用條幅的形式進(jìn)行創(chuàng)作。但是,先生不僅反其道而行之,而且能夠在條幅上表現(xiàn)出漢簡(jiǎn)和宋詞的交融。他瓦解了漢簡(jiǎn)的波磔,將過(guò)分夸張的橫、撇進(jìn)行收縮處理,盡可能地將文字適度拉長(zhǎng),大小肥瘦各種體態(tài)的文字相互穿插,保持了作品的氣韻,透露出不急不躁、氣脈暢通的雅致。漢簡(jiǎn)和章草、楷書(shū)一樣,在線的發(fā)揮方面受到一定的限制,其造型也不可能像行草那樣充滿想象,所以,在進(jìn)行漢簡(jiǎn)書(shū)法的創(chuàng)作時(shí),對(duì)于書(shū)寫(xiě)形式的取舍成了至關(guān)重要的因素。我個(gè)人認(rèn)為,漢簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)以疏朗為上,有效地消解橫豎主筆的表現(xiàn)力;以高古為旨,行筆略參北碑和章草。如此一來(lái),才能如采花釀蜜,得其精華。
既然明賢先生深受晚明書(shū)風(fēng)的影響,那么他便成為獨(dú)抒性靈的書(shū)家,致使他在追求文人氣質(zhì)之時(shí),強(qiáng)調(diào)著書(shū)與文的瞬間融合。以我之見(jiàn),先生書(shū)法的融會(huì)貫通及其藝術(shù)成就,不得不歸結(jié)為準(zhǔn)確規(guī)范的用筆。他傳承了古代書(shū)法的筆陣和筆勢(shì),以中鋒為用,運(yùn)腕懸臂,讓全身的力量通過(guò)臂腕貫注到筆尖。他運(yùn)筆能提能按,頓挫自如,在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中,筆心穩(wěn)健,始終保持在點(diǎn)畫(huà)中運(yùn)行,所以處處留筆,沉勁入骨,精氣結(jié)聚,筆力自然可觀。加之他年復(fù)一年飽讀詩(shī)書(shū),修性養(yǎng)氣,更增強(qiáng)了筆墨的滄桑感。他經(jīng)常寫(xiě)杜詩(shī),干裂秋風(fēng)的筆痕在杜詩(shī)的情景中已經(jīng)達(dá)到詩(shī)書(shū)融洽的氣象,老杜晚年的苦悶、坎坷、沉痛逐一潛藏于具體的作品,其行書(shū)條幅《杜甫詩(shī)瞿塘兩崖》便是明證。作品文字的線條隨著書(shū)家心境的游走,演繹成干錘百煉后的參天古樹(shù),那些動(dòng)一指而千百發(fā)的萬(wàn)歲枯藤,那些“無(wú)邊落木蕭蕭下”的人間悲情,匯而聚之,成為讓人慨嘆、令人神旺的血淚之作。
大凡以性情才力取勝的書(shū)家書(shū)作,往往可不駐一貌,出奇制勝,然而由于心態(tài)、意念的困擾,難以讓心性與技法二者融合無(wú)間,臻至完美,故而荒陋之作也在所難免。祝枝山難逃此厄,在他的一些作品中,有著“失筆”“過(guò)度”等方面的不足;徐文長(zhǎng)在字體結(jié)構(gòu)上存在刻意夸張之弊,對(duì)于筆墨的運(yùn)用,淋漓之余也有污濁的遺痕。明賢先生在研習(xí)古人作品時(shí),一些作品同樣存在草率失筆的缺陷,那是文人的意氣所致、性情的熱烈所趨。既然性情的抒發(fā)賦予了藝術(shù)作品的生機(jī)和活力,那么性情便是藝術(shù)作品的活水源頭,更是觸動(dòng)人類(lèi)心靈的不二法門(mén)。品讀和研習(xí)性靈派書(shū)家的作品,需要獨(dú)具慧眼,“不求形似求神韻,根撥皆吾五指栽”(徐渭詩(shī)句),取其強(qiáng)、棄其粕,得靈丹一粒,點(diǎn)石成全。
從古至今,書(shū)法與詩(shī)詞似乎從未分離,詩(shī)為藝魂,故古人云:“詩(shī)以言情,非抒寫(xiě)性靈無(wú)由空群也?!弊x詩(shī)作詩(shī)的最終目的是驅(qū)除內(nèi)心困惑、開(kāi)啟智慧之窗,所以古今幾有成就的書(shū)家,無(wú)不于詩(shī)文上下過(guò)大功夫,只有對(duì)詩(shī)文日積月累地吟詠和領(lǐng)會(huì),才能鑄就作品的書(shū)卷氣,才能讓一股股清新純真的氣息涌上心頭。戴先生在對(duì)歷代碑帖深度理解之時(shí),既癡情于古詩(shī)文賦,又認(rèn)為“詩(shī)有別才”,故而他讀盡天下詩(shī)卻作詩(shī)寥寥,只有當(dāng)他性情所至,才偶爾為之。在其彌足珍貴的詩(shī)作中,他以古體見(jiàn)長(zhǎng),遣字酌句,煉意擇韻,渾樸詼諧,剛健挺拔。他喜讀魏晉唐宋詩(shī),又佩服鄭子尹的詩(shī)才,作詩(shī)受到鄭子尹的影響。在田園古體詩(shī)方面,鄭子尹保存了陶淵明的遺風(fēng),成為繼陶淵明之后的第一流詩(shī)人,他生活在清朝嘉道年間,親眼目睹了平民百姓的潦倒生活,時(shí)值宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)蔚然成風(fēng),其詩(shī)作多存學(xué)人風(fēng)度。他認(rèn)為作詩(shī)之前必讀書(shū)養(yǎng)氣,進(jìn)而在詩(shī)中說(shuō):“言必是我言,字是古人字。固宜多讀書(shū),尤貴養(yǎng)其氣。氣正斯有我,學(xué)贍乃相濟(jì)?!蹦切浡谠?shī)中的氣是從古籍中而來(lái),通過(guò)個(gè)人的閱讀領(lǐng)會(huì),吸取了天地之氣,培育出跨越塵俗、高潔清雅的氣質(zhì)。明賢先生的古體詩(shī)往往以浩瀚的氣勢(shì)取勝,他盡量克服元和體的平鋪直敘?!皠?shì)若天風(fēng)生浩渺,龍怒魚(yú)歡海欲立。體勢(shì)危巉飄游絲,氣脈飛瀑挾風(fēng)疾。醉素?fù)]灑謫仙唱,狂態(tài)呼出眼歷歷。書(shū)到龍蛇見(jiàn)天矯,點(diǎn)畫(huà)漢楚聞金鼙”,這是七古《陳恒安師書(shū)李白草書(shū)歌見(jiàn)賜賦謝》里的詩(shī)句,描繪著陳先生草書(shū)的氣質(zhì),展現(xiàn)出馳驟頓挫的風(fēng)格,如電閃雷鳴,崩石墜地。先生作詩(shī),喜歡采用鄉(xiāng)俗俚語(yǔ),時(shí)而參以奇崛拗口的言辭,多有山民的本色。“刀鋒猛鷙如干將,造勢(shì)黃河?xùn)|去疾。白文深邃百尺潭,酣暢淋漓百怪蟠。朱字崢嶸龍骨似,嶙峋駁犖色斑斕”(《手拓齊白石印譜三百余枚感賦》),他將齊白石標(biāo)新立異的篆刻藝術(shù)用七古進(jìn)行描繪和歸納,詩(shī)句中隱藏著濃郁的金石韻味。先生時(shí)常借用靈活的詩(shī)思與曲折的筆勢(shì)來(lái)寄托他對(duì)藝術(shù)的勝見(jiàn),寫(xiě)意白描雜糅其間,風(fēng)檣陣馬,縱橫可象,拙而自奇。
戴明賢先生積學(xué)多年,勤于著述,臨池不倦,在詩(shī)文、書(shū)法、金石、戲劇等方面均有高深的造詣。他為人論藝,謙和儒雅,真誠(chéng)樸厚;接人待物,彬彬有禮,高風(fēng)跨俗,儼然有古君子之風(fēng)。近年來(lái),先生隱于朝市,深居簡(jiǎn)出,鶴發(fā)童顏,澹泊寧?kù)o?!爸居诘?,據(jù)于德,依于仁,游于藝”的儒家學(xué)養(yǎng)孕育了他超邁的人格魅力,“既雕既琢,復(fù)歸于樸”的道家理想成為他為藝的終極關(guān)懷。先生漫步在儒道之間,傳承著中國(guó)文化,其中的精髓已經(jīng)融入他的人生,他那非凡的人格和寬博的藝道,卓爾不群,大不可方,實(shí)可謂“鳳凰翔于干仞兮,覽德輝而下之”。