立秋之后，天氣漸漸地涼了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有回老家看看，總覺(jué)得兒時(shí)還有許多東西擱置在那里，至今沒(méi)有來(lái)得及撿拾。我是從那個(gè)貧窮的地方掙脫出來(lái)的孩子，由于當(dāng)時(shí)離開(kāi)心切，離鄉(xiāng)的時(shí)候，我只知道赤裸裸地奔跑，沒(méi)顧得帶上陪我玩耍多年的土狗小黑，送我的那天，它獨(dú)自含情脈脈地停留在村口，有好長(zhǎng)一段時(shí)間；我沒(méi)顧得去重樂(lè)嘴（地名）摘一把家鄉(xiāng)的棠梨，放在自己干癟的口袋里，留待以后思鄉(xiāng)的日子，嚼嚼故鄉(xiāng)的味道；我沒(méi)顧得再去掃一次屋后溝畔石磨上的灰塵，和海兵玩一把紙寶，我離開(kāi)了，他會(huì)及時(shí)找到新的玩伴嗎……這一切都已過(guò)去四十多年了，如今回去撿拾，卻怎么也撿拾不起來(lái)。想到這些，內(nèi)心的傷感油然而生。我安慰自己說(shuō)：“看什么呢？老屋全部夷為平地了?！?/p>

老屋基上的殘?jiān)珨啾?，在我上次回去的時(shí)候，就顯示出了一種令人感到凄涼的境況。雜草豐茂，人跡罕至。我在這里出生的地方，是誰(shuí)最先選擇了背離？是走學(xué)業(yè)之路，學(xué)有所成后安家在城里，不肯回去的我嗎？是不顧長(zhǎng)輩們的反對(duì)，毅然將房屋搬遷到十里開(kāi)外的馬路邊的年輕一代嗎？是我一個(gè)個(gè)次第作古后，選擇安息于屋后山梁上的祖輩們嗎？我說(shuō)不清，也許，我們都是。

我印象中，二十世紀(jì)八十年代初期，我的村莊極為安詳，鄉(xiāng)親們?nèi)粘龆魅章涠?，隨伴著雞鳴犬吠，構(gòu)筑出一幅和諧的農(nóng)耕畫(huà)，一年四季，立在石家大屋的土地上。我忘不了每年秋天，這個(gè)農(nóng)村豐收的季節(jié)，父輩們肩荷沉甸甸的收成，扁擔(dān)在肩上閃動(dòng)著，發(fā)出吱呀吱呀的節(jié)奏聲，即使擔(dān)子再重，父親臉上也會(huì)流露出喜悅的笑容。也就是在這樣的季節(jié)，村前重樂(lè)嘴上那棵粗大的棠梨樹(shù)，葉子在發(fā)黃之后，漸漸脫落，剩下的是成熟的橘黃色的棠梨。我們爬上樹(shù)去，坐在樹(shù)丫上邊摘邊吃，直到暮色四合。常常是在玩得忘了回家的時(shí)候，我的三爺拄著拐杖，帶著嚴(yán)厲的目光出現(xiàn)在村口?？吹饺隣敚蚁褚恢幻艚莸暮镒?，從樹(shù)上縱身一躍，跳到地面，停也不停地扭頭向那個(gè)人影喊一聲三爺，身影便于聲音落地之前消失了蹤跡。有時(shí)候，他也會(huì)先喊住我，我便像被韁繩勒住了一般生生地止住狂奔的腳步，然后乖乖地依在他的身邊。他叮囑著我：“豐娃，玩得要曉得回家呀，書(shū)總得要看看吧，別光顧著玩呢?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，默認(rèn)著三爺?shù)囊庖?jiàn)。

秋風(fēng)吹了一年又一年，棠梨成熟于一個(gè)秋季又一個(gè)秋季。就在我讀小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)秋天，一個(gè)黃昏，三爺突然去世了，聽(tīng)到這個(gè)噩耗的時(shí)候，我正坐在棠梨樹(shù)上摘棠梨吃。我躍下樹(shù)，直奔三爺?shù)姆块g，他躺在床上，像睡著了似的，無(wú)論我怎么喊他，他都不吭上一聲。我的淚水迷糊了雙眼。屋外，秋風(fēng)陣陣，我一下子感到天氣寒冷了許多，與我一起感到寒冷的，仿佛還有我所居住的這個(gè)村莊。父親看我有些顫抖，便將一件衣服披在我的身上。而我的村莊呢？誰(shuí)來(lái)給它披上一件寒衣？

從那以后，每年秋季，村莊樹(shù)葉飄零之時(shí)，我都會(huì)感到一股莫名的悲傷。時(shí)隔不到七年的時(shí)間，我的小爺因肺癌也離我們而去，記得當(dāng)時(shí)不知是誰(shuí)寫(xiě)的兩副挽聯(lián)：瞬間父游蓬島路，傷心兒哭桂花天；蝴蝶夢(mèng)里家萬(wàn)里，杜鵑枝上月三更；這極大地震撼著我的心靈。放眼整個(gè)村莊，它就像是被誰(shuí)抽掉了一根肋骨，凄涼不止。同樣，也是在2008年的秋天，我的父親辭世了，生活中，這個(gè)足以讓我依靠的男人，這個(gè)每年秋季將暖和的稻草鋪在我床上供我取暖的男人，這個(gè)一生一世讓我喊不厭父親的男人，一時(shí)間抽掉了他讓我依靠的肩膀，抽掉了讓我溫暖的草衣，即使當(dāng)時(shí)穿上了孝服，也遠(yuǎn)不及父親為我披衣御寒。村莊，這個(gè)植根于我心靈深處的溫暖的名詞，開(kāi)始有些發(fā)涼，涼意直抵骨髓。

我安家于城里，因?yàn)楣ぷ骱同嵤吕p身，每年回鄉(xiāng)的次數(shù)慢慢地少了，不知是從什么時(shí)候開(kāi)始，年輕人從外面打工掙錢(qián)回來(lái)，將房子搬遷到了馬路邊，村莊像一個(gè)年邁的長(zhǎng)者，阻止不了他們的行為，留下的是自己的孤寂，是沉默，是寒冷，年復(fù)一年遭受著秋風(fēng)掃蕩。就在前不久，年輕人不顧長(zhǎng)者的反對(duì)，決定把廢棄的村莊用推土機(jī)推平，毀掉昔日所有的溫存，使它成為一片平整的土地，成為我們這些游子永遠(yuǎn)抹不去的傷疤。

村莊，你還寒冷嗎？