王海燕

一

老家有一棵柏樹，蒼蒼然，郁郁然，孤立南院。其種屬為祁連圓柏或刺柏，但隔壁鄰舍親朋好友都尊為“龍柏”。

龍柏歲在百年之上，具體歲時(shí)誰也說不清楚，相傳是我祖上太爺親植，樹苗來自北山后，即老家以北祁連山支脈龍王山那邊。那里崇山峻嶺，臥虎藏龍，草木葳蕤，是祁連圓柏的故鄉(xiāng)。

我在龍柏的注視下呱呱墜地，在龍柏的注視下艱難成人，在龍柏的注視下出門遠(yuǎn)行，也在龍柏的注視下送別了一個(gè)又一個(gè)親人，迎來了一個(gè)又一個(gè)新人……

以及朔風(fēng)掠過的凄厲，春雨降臨的酣暢，晨暉穿過的希望，暮靄繚繞的愁緒，星星眨眼的夢(mèng)幻，明月別枝的思戀……

以及麻雀聒噪的鬧心，喜鵲登枝的盼望，正月里瑞雪蒸騰的紫氣，燈籠搖紅的喜悅……

這一切，都在龍柏凝視和絮叨的年輪里流轉(zhuǎn)，流轉(zhuǎn)為歲月的陰晴圓缺，流轉(zhuǎn)為生命的悲歡離合。

它是一個(gè)家族繁衍生息的見證者，是歷史風(fēng)云的感知者。

二

我的故鄉(xiāng)在湟水北岸威遠(yuǎn)鎮(zhèn)再往北一處叫巴哇的臺(tái)地上，據(jù)說明清時(shí)是一個(gè)藏族部落的聚居地。巴哇臺(tái)背靠東臺(tái)，往后是大墩嶺、黑墩山和龍王山，再往后出祁連山扁都口，就進(jìn)入河西走廊了。

而大墩嶺對(duì)于故鄉(xiāng)人來說顯得尤為神圣，因?yàn)槟抢锸撬麄冏詈蟮木铀?，靈魂的安息地。

我曾無數(shù)次踩著冬日的白雪，或沐浴仲夏的驕陽(yáng)，在稞麥成熟的氣息里，在長(zhǎng)高鳥的叫喚里，登上東臺(tái)，遙望遠(yuǎn)處大墩嶺那夯夯擠擠，摩頂放踵，胼手胝足的祖先長(zhǎng)眠的黃土墳堆，再回看臺(tái)下的莊廓，夯夯擠擠，摩頂放踵，胼手胝足，在世代不息的炊煙的熏燎纏裹下，像一支沉沉浮浮的船隊(duì)駛過歲月的河流，那激起的一串串浪花，是留在村莊身后的傳說故事。

而龍柏的故事就是無數(shù)浪花中的一朵。

我是一個(gè)離鄉(xiāng)的游子。在后來的日子里很少回顧過老家的龍柏。

最后見到那棵暌違已久的龍柏是去年，即丙寅年的清明節(jié)。和族人去大墩嶺上墳祭祖回來，在東臺(tái)邊上，我一眼望見了它，多少年來還一直在夢(mèng)中青翠如故的龍柏。

不過此時(shí)，它已不在我老家南墻根，廝守著一家人的昏晨寒暑、喜怒哀樂，而是臨風(fēng)孑立，守望著一片廢墟，那曾經(jīng)的百年故里，曾經(jīng)的雞鳴狗吠，曾經(jīng)的焦疤洋芋，曾經(jīng)的馬蹄踏踏、牛車轔轔，曾經(jīng)喜慶的鑼鼓、低吟的嗩吶，迎春的社火、娶親的禮炮……

早在若干年前，這里的村莊已整體搬遷到巴哇臺(tái)下那一片開闊的灘地，建起了街巷縱橫、小樓競(jìng)起、整齊劃一的新村。

滄海桑田。這是一個(gè)時(shí)代的偉大創(chuàng)舉。

曾經(jīng)蜷伏在山間野凹百年之久的古老村落，數(shù)年之間脫胎換骨，完成了一次與往昔的決別，有些痛楚，而更多的是充滿激情的幸福夢(mèng)想。

望著孤零零挺立在寒風(fēng)中的龍柏，我總覺得，被時(shí)光反復(fù)磨洗包漿過的一個(gè)村落是有記憶的，一棵被風(fēng)雨砥礪的龍柏是有記憶的。是的，就連那塊苔蘚滿身護(hù)墻角的青石、銹跡斑斑的門扣、被風(fēng)雨反復(fù)洗刷和陽(yáng)光反復(fù)上釉的煙囪……都是有記憶的。如同我的記憶一樣，老家的一些事物特別是龍柏常常在我夢(mèng)中復(fù)活，清晰地再現(xiàn)它們特定時(shí)間的模樣。

新事物不斷誕生，舊事物急遽消亡。像流逝的江水，重重青山也難以阻隔。但在過于迅猛的變幻中，我們的靈魂、記憶、情感似乎無所適從，無處托付。

這棵龍柏還能堅(jiān)守多久？將來誰還能知曉它的故事呢？

我走下東臺(tái)，心懷崇敬和憐憫之情，穿過殘?jiān)珨啾冢涌油萃荩叭グ葜]這位孤獨(dú)的守望者。

三

時(shí)序清明，但春寒料峭，樹根、墻根背陰的積雪尚未融盡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)，我就聽見龍柏樹上雀聲嘈嘈。

我很早就去世的爺爺曾將這種情景生動(dòng)地命名為：“麻雀開會(huì)”。那時(shí)年景逼窄，爺爺每每聽到麻雀聒噪，就會(huì)苦笑著說，你們開啥會(huì)吵啥事哩！天天開會(huì)，天天開會(huì)，能混飽肚皮嗎，喝風(fēng)屙屁去吧！

爺爺總會(huì)說起什么康熙爺，那時(shí)我也不知道康熙是誰家的爺，可爺爺捋著白胡子說到他時(shí)，渾濁的眼睛里會(huì)閃過一絲光亮，因?yàn)?，相傳那時(shí)糧食用斗量，而眼下只能在生產(chǎn)隊(duì)的稱頭上吃飯。為口腹生計(jì)，看著那忽而翹頭忽而掉尾的稱頭，總是提心吊膽。

爺爺沒有過上斗量的日子，耗盡了瞳仁里最后一絲光，在一個(gè)麻雀開會(huì)的黃昏，遺憾地走了。

而后來，幾度春風(fēng)刮過，我家的龍柏枝繁葉茂，搖綠滴翠，洗目清心。

世道變了。斗量的日子來了。

有一年過年，父親在龍柏的枝杈上掛起了兩只火紅的大燈籠，還在樹干上貼了一幅聯(lián)兒：

風(fēng)調(diào)雨順年景好，

根深葉繁歲時(shí)長(zhǎng)。

除夕夜，我們?nèi)ゴ蠖諑X給先人奠紙送喜，然后登高祈福。遙望巴哇臺(tái)上，百家燈火，飄紅溢紫。那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈籠高挑，我知道有兩點(diǎn)是我家龍柏的笑顏……

在之后的很長(zhǎng)時(shí)日里，我卻聽不到麻雀在龍柏上開會(huì)了。它們幾乎消失了。沒有了它們的吵鬧，清晨，尤其是黃昏時(shí)分，心中難免滋生一縷縷別樣的恐慌。

實(shí)際上，村莊里特有的物事，哪怕一聲鳥鳴，一絲氣息，一方忌門的紅紙?zhí)?，一抹燃過的草紙，幾粒撒落在巷道里的羊糞蛋，一只拓在泥墻上的手印……都是一個(gè)村莊整體運(yùn)作不可或缺的零件，是一個(gè)村莊存在的文化標(biāo)識(shí)和歷史記憶。

四

怯怯靠近龍柏樹，抬頭，枝頭的麻雀嘩然飛散。

仰觀，見虬枝勁峭，針葉如鱗片，如鐵刺，傲然而立；俯察，露根如蟠龍，糾纏交錯(cuò)，扣緊土地，不棄不離。我摸了摸老皮縱橫斑駁的樹干，仿佛聽到它歲月的年輪呼呼旋轉(zhuǎn)的聲音。一陣東風(fēng)掠過龍柏，時(shí)如尖利錐心的哨音，時(shí)如悅耳動(dòng)聽的一組琶音滑過……

突然，一縷亮光耀眼，我看見一堆雜物間一塊碎鏡片反射著清明的陽(yáng)光，那一定是某個(gè)女主人用過的鏡子的碎片。照過洞房花燭前羞紅的臉龐，照過歲月滑過鬢邊的風(fēng)霜，以及幽怨、祈盼、焦灼、無奈……在那里我居然還發(fā)現(xiàn)了一只黑條紋牛眼睛千層底舊布鞋，誰曾是它的主人，那只腳現(xiàn)在行走在何方……

當(dāng)撫摸龍柏的那一刻，我的思緒順著它的年輪一圈圈倒回，像電影蒙太奇——

一個(gè)夏天。兩只喜鵲在龍柏枝頭跳來跳去，戛戛戛地叫著。突然，老房子拆了，院墻倒了，一陣灰飛煙滅之后，龍柏就兀自站在了一片廢墟上，環(huán)視方圓五里的巴哇臺(tái)，幾百戶人家搬遷到了灘里，只剩一些柳樹、杏樹、李樹、榆樹和一些常駐村里的鳥雀。一個(gè)延續(xù)了百年的村名：巴哇臺(tái)，從此被抹掉了……

一個(gè)秋天。喜獲豐收。我家專門騰出一間房子，囤滿了麥子，像一座金黃的糧山，暖人心扉。這時(shí)，又有不知從哪里飛來的麻雀，在龍柏上吵吵嚷嚷開起會(huì)來。要是爺爺在，他還會(huì)說啥話呢？會(huì)不會(huì)說，吃飽了肚子，你們還嘰咕啥呢……

一個(gè)冬天?？赡苁谴汗?jié)前夕，一只鷂子向龍柏上的麻雀發(fā)起突襲，我親眼見一只逃命的麻雀嘭地撞死在穿過我家房頂?shù)碾娋€上。此刻，我父親正用毛筆蘸飽一種紅色顏料，在北房門扇上畢恭畢敬畫了兩顆紅心，在里面一絲不茍?zhí)钸M(jìn)了兩個(gè)“忠”字。二十年后，兩忠字已經(jīng)模糊不清，細(xì)辨，恍惚存一個(gè)心和一個(gè)中。每當(dāng)過年時(shí)，父親總會(huì)寫一對(duì)門心貼在上面：樹疏煙補(bǔ)密，梅瘦雪添肥。我記住了很有詩(shī)意的這一對(duì)門心。

一個(gè)春天。四歲的我餓昏了，倚著柱子慢慢倒下。我仿佛看見龍柏也慢慢傾倒在旋轉(zhuǎn)的空中……要不是母親從哪里找到的一把青稞，我也許就寫不了這篇文字……我母親已長(zhǎng)眠在大墩嶺下，一年四季，眼前是祁連明月，耳畔是達(dá)坂清風(fēng)……我曾寫過一首獻(xiàn)給母親的挽歌，叫《一粒青稞》，其中幾句是——

我搜尋記憶里血乳交融骨肉豐沛的詞句

卻裝不下母親一個(gè)瞬間的眼神

那大地一樣的謙卑憂郁和慈悲

就捧一粒青稞獻(xiàn)給母親

那是母親從泥墻上摳下的青稞中的一粒

在饑饉的歲月里發(fā)芽扎根

那微藍(lán)之火在我生命里燃燒延續(xù)

五

順著龍柏的年輪，我又走進(jìn)一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的春天，看見我年輕的太爺打馬從祁連山中走過。如果他是一個(gè)土著，可能留著長(zhǎng)發(fā)，穿著氆氌褐衫，腰間佩戴一把銅鞘腰刀，嘴里哼著一支粗獷的山歌。他發(fā)現(xiàn)山路旁綠油油的柏樹苗，就用刀剜了幾株，包裹好，掛在馬鞍上，翻山越嶺來到老家。然后，小心地把柏樹苗栽植在南院墻根。后來，只存活了一棵。

一百多年風(fēng)吹雨打，世事變幻，那株帶著祁連山峭風(fēng)和雪魂的幼苗，長(zhǎng)成了我眼前這棵不屈不撓的龍柏，這棵見證了一個(gè)家族興衰和歷史風(fēng)云的龍柏。

我的思緒飄得越來越遠(yuǎn)，最后，乘著《詩(shī)經(jīng)》里的柏木舟漂流而下……

我隱隱聽見一個(gè)戀愛中的姑娘低聲吟哦，她愛上了一位心儀的男子，埋怨母親不體諒她的心思——

泛彼柏舟，在彼中河，髧彼兩髦，實(shí)維我儀，之死矢靡它。母也天只，不諒人只！……（《鄘風(fēng)·柏舟》）

又聽見一位士子失意憂傷的嗟嘆——

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游……（《邶風(fēng)·柏舟》）

這兩只柏木刳成的扁舟，在《詩(shī)經(jīng)》古老的河流里負(fù)載著一男一女的深情和憂思，漂流了兩千五百多年……

我收回沉浮在柏舟上的幽思，依依不舍辭別龍柏?；赝?，它仍在深情地凝望著我，在故鄉(xiāng)的廢墟上，像一位披發(fā)峭立的老道。

我想，當(dāng)今世界，一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)棲居在故鄉(xiāng)，但只要他心中能種下一棵家園之樹，猶如這棵龍柏，哪怕他流浪天涯海角，他總會(huì)摸到那摳進(jìn)土地的堅(jiān)實(shí)的根，感到有一縷溫?zé)岬难}流轉(zhuǎn)全身，不至于像電影《塔洛》中那個(gè)不斷丟失自己的塔洛，在紛繁變幻的世界上，找不到自己的靈魂和歸宿……

有一天，我也會(huì)朝著龍柏指引的方向和它親切的召喚，回到安靜的大墩嶺下……

——選自2017年4月14日《青海日?qǐng)?bào)》