許知遠(yuǎn)

滿城都是烏鴉。它們盤旋在天空上，掠過河面，落在樓房的陽(yáng)臺(tái)上，車頂上，垃圾堆上，電線桿上。它們不羞怯，也沒有恐懼，聒噪不停，甚至在路旁的小吃攤上與人搶食。

它們還落在泰戈?duì)柕裣竦念^頂。這是一個(gè)溫暖的冬日下午，加爾各答城北的泰戈?duì)柟示佑稳肆攘?。小巷與院墻隔離了無(wú)處不在的噪音與骯臟，工作人員沒精打采地翻閱著報(bào)紙，那些彎彎曲曲的文字不知是印地語(yǔ)還是孟加拉語(yǔ)。

我在枯黃的草坪上睡著了，對(duì)著樓前那座銅像。那是俄國(guó)人在1963年贈(zèng)送的，為了紀(jì)念泰戈?duì)枌?duì)于兩國(guó)友誼的貢獻(xiàn)。1930年，泰戈?duì)栐L問蘇聯(lián)，那是斯大林統(tǒng)治的黃金時(shí)代。很多杰出人物為此迷惑，贊揚(yáng)這場(chǎng)偉大的實(shí)驗(yàn)，泰戈?duì)栆彩侨绱?。“我在這里所看到的一切，簡(jiǎn)直令人驚嘆不已。這個(gè)國(guó)家與任何別的國(guó)家相比，毫無(wú)相似之處。這里的一切完全是另一種景象。他們不加區(qū)別地喚醒了全體人民?！彼诮o兒子的信中寫道。將近三十年來(lái)，他一直在尋找一種新的智慧，來(lái)平衡已陷入危機(jī)的西方。

烏鴉不理會(huì)陳年往事，它們照樣站在銅像的頭頂，凝望深思。它們似乎比鴿子更自制些，不隨便排下糞便。栽上了棕櫚樹、芒果樹的庭院與兩層英式樓房是泰戈?duì)柕淖娓杆?，如今它是關(guān)于泰戈?duì)柕囊蛔⌒筒┪镳^。博物館周圍連綿的一片建筑，則是一所以泰戈?duì)柮拇髮W(xué)。它們也曾歸屬泰戈?duì)柤易?，它的?guī)模與風(fēng)格顯示出這個(gè)家族曾是多么富有和風(fēng)雅。

泰戈?duì)柍錾谶@里，經(jīng)過漫長(zhǎng)多彩的旅途后，又在這里離去。博物館中，泰戈?duì)査^的床擺在那里，他寫過的詩(shī)句、作過的畫、拍過的照片都掛在墻上。

無(wú)處不在的，是泰戈?duì)柕男蜗?。英俊的、橢圓的面孔，富有穿透力的眼睛，都被包進(jìn)了濃密、垂下的頭發(fā)和白胡須中，還有那襲白色長(zhǎng)袍，如果他再晚生一些年，必定可以直接出演《指環(huán)王》中的甘道夫。這一形象曾風(fēng)靡世界——一位神秘的東方智者，了解拯救世界危機(jī)的智慧。它太深入人心了，當(dāng)我看到他少年時(shí)照片中瘦弱、敏感的樣貌時(shí)，多少有些不適應(yīng)，似乎他理應(yīng)一出生就老去。他是那個(gè)由報(bào)紙、攝影、電報(bào)、雜志構(gòu)成的媒體革命中的全球偶像，他的外表與內(nèi)涵同樣至關(guān)重要。能與這個(gè)形象媲美的，可能只有愛因斯坦。偉大的物理學(xué)天才的頭發(fā)如宇宙爆炸般展開，一臉孩子式的心不在焉。他們還會(huì)過面，在1930年的柏林，他們共同談?wù)摽茖W(xué)、美與真?！叭绻辉儆腥祟悾敲窗⒉_■望臺(tái)就不再美了嗎？”愛因斯坦問。泰戈?duì)栒f：“是的。”

有一間屋子擺滿了泰戈?duì)柤易迥腥藗兊挠彤嬒?，他們都有個(gè)顯著挺拔的鼻梁。另一間陳列室里是泰戈?duì)柕漠嬜鳌Ｋ谕砟陼r(shí)突然爆發(fā)出繪畫的能量，也像他的詩(shī)歌、小說、歌曲、表演一樣，似乎一開始就進(jìn)入了成熟階段。我多少吃驚于色調(diào)的黑暗與緊張，像是蒙克的版畫。那個(gè)寫作童謠一樣詩(shī)句的人，內(nèi)心潛藏著另一種力量。

這樸素的院落與展覽沒有太多的吸引力。我赤腳在地板上走著，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間。我從未對(duì)泰戈?duì)柈a(chǎn)生過特別的興趣，《吉檀迦利》與《新月集》都曾短暫地出現(xiàn)在我的書桌上，但那些詩(shī)句從未打動(dòng)我，它們有一種一廂情愿的抒情，假裝像兒童一樣說話。倒是他的小冊(cè)子《民族主義》，我讀過至少兩遍。它是泰戈?duì)?916年在日本與美國(guó)的演講集，強(qiáng)烈地批評(píng)全球范圍內(nèi)日漸興起的民族主義，認(rèn)為那是虛榮、利益與權(quán)力的擴(kuò)張。我在2008年的春天讀到這本小書，猜想如果他在此刻的中國(guó)發(fā)表演講，會(huì)是怎樣一種態(tài)度，他的世界主義仍處處受敵。我還知道他來(lái)過中國(guó)，那是個(gè)混亂、焦灼的年代，中國(guó)人渴望一切來(lái)自外界的指導(dǎo)，杜威、羅素都來(lái)過，人們還試圖邀請(qǐng)過愛因斯坦。泰戈?duì)柡退麄儾煌?，他不是?lái)自代表科學(xué)、民主、強(qiáng)盛的西方，而是來(lái)自印度，一個(gè)比中國(guó)更失敗的國(guó)家——它不僅落后，還亡了國(guó)。泰戈?duì)枀s在這種情況下，為印度贏得了另一種自尊，他的詩(shī)歌征服了歐洲，他還四處宣揚(yáng)東方文明的重要性。他的這種觀點(diǎn)，一定給予了一些中國(guó)人某種鼓舞，在某種意義上，它也是“亞洲價(jià)值觀”的前身。

除此之外，我對(duì)他一無(wú)所知，我甚至不知道他的大部分作品是用孟加拉語(yǔ)寫的，印度與孟加拉國(guó)的國(guó)歌都出自他。不僅泰戈?duì)?，甚至整個(gè)南亞大陸在我腦中都是一片空白。談?wù)搧喼迺r(shí)，我想起日本、韓國(guó)、新加坡、越南、馬來(lái)西亞，它們或多或少受到中國(guó)文化的影響。至于印度、孟加拉國(guó)、斯里蘭卡，那是個(gè)全然陌生的世界，也激不起任何興趣。我們的世界觀中充滿了等級(jí)意識(shí)，當(dāng)我們談?wù)撌澜鐣r(shí)，世界僅僅意味著發(fā)達(dá)的、白皮膚的歐洲與美國(guó)，他們意味著財(cái)富、權(quán)力、教養(yǎng)的更高等級(jí)。我們對(duì)于黑色、棕色皮膚主導(dǎo)的地帶毫無(wú)興致，本能地視作更低的等級(jí)。即使我們的時(shí)代充斥著權(quán)力中心東移、中印崛起的神話，我們對(duì)印度仍沒太多的興趣。

“別亂吃東西，只喝瓶裝水，要打防疫針?！北本┑呐笥崖犝f我去印度，警告我說。在全球經(jīng)濟(jì)中剛剛大放異彩的軟件公司、呼叫中心的印度形象，壓不過那個(gè)失敗的印度形象——連車廂頂上都站滿了人的火車、滿街的垃圾、路旁睡著的人群，“紅頭阿三”的印象也偶然冒出，他們天生是做苦力的。印度宗教與文化中的神秘色彩從未讓我產(chǎn)生興趣，雖然美國(guó)的詩(shī)人、英國(guó)的搖滾樂手，還有無(wú)數(shù)的嬉皮士都曾流連忘返。當(dāng)代中國(guó)人對(duì)印度人產(chǎn)生的短暫興趣來(lái)自電影，《流浪者》感染了一代中國(guó)人。他們既在其中感受到期望的自由，又讀到了感同身受的憤怒：一個(gè)法官的兒子就一定是法官，一個(gè)罪犯的兒子一定是罪犯嗎？像是對(duì)“老子英雄兒好漢，賊子生來(lái)是壞蛋”的另一種控訴。多姿多彩、自由自在的歌舞片，為那個(gè)壓抑、單調(diào)的中國(guó)帶來(lái)了樂趣。但這些形象，都?jí)翰贿^印度在物質(zhì)建設(shè)上的失敗。

當(dāng)我到達(dá)加爾各答時(shí)，這種失敗感的確撲面而來(lái)。城市似乎一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)再?zèng)]修建過新的建筑，最雄偉與漂亮的建筑都是英國(guó)人的遺產(chǎn)，但它們都在可悲地衰敗。紅色的作家大樓，白色的郵政總局，連成一片的銀行、律師樓，它們?cè)怯⒌蹏?guó)的象征，都曾閃閃發(fā)光，如今全部年久失修，褪色，墻皮脫落。

到處是公共管理失敗的例證。人們睡在馬路兩側(cè)，甚至中央的一條隔離帶上，總是交通堵塞，黃色的出租車擠占道路的一半，不停地鳴笛，男人們?cè)诼放缘乃菖孕”悖麄兛梢园攵紫?，像是雜技表演，似乎這種姿勢(shì)保持了最后的體面。人人都吃檳榔粉，車上、路旁總有人出奇不意吐出一口紅色的唾液，露出腥紅的牙根。連電線都響應(yīng)了這種擁擠與混亂，它們經(jīng)常是如一團(tuán)亂麻般糾纏在一起，竟然仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。

奈保爾浮現(xiàn)在我腦海里。他來(lái)過加爾各答，那是1962年，印度獲得獨(dú)立的第十五個(gè)年頭。尼赫魯帶來(lái)的民族自豪感尚未消退，但奈保爾看到的則是一個(gè)可怖景象。殖民者早就離去，民族主義者們無(wú)力管理從英國(guó)手中要回的一切。原本容納二百萬(wàn)人口的城市又涌進(jìn)四百萬(wàn)，隨之而來(lái)的是公共管理的崩潰。他們?cè)撟≡谀睦铮磁c食物在哪里，有足夠的醫(yī)院、警察局、公共汽車與廁所嗎？“觸目驚心的人類檔案”，1960年的一期《孟買周刊》這樣形容加爾各答。奈保爾曾引用了這句話。不過在首次的印度之旅中，最令他震驚的是印度人對(duì)于苦難的無(wú)動(dòng)于衷，它還發(fā)展成一種習(xí)慣性的自我蒙蔽，他們不能直接面對(duì)自己的國(guó)家，否則必定會(huì)被眼前的悲慘逼瘋。

又一個(gè)五十年過去了，對(duì)我來(lái)說，它仍像是“觸目驚心的人類檔案”。我從未見過貧困以如此赤裸裸的方式展現(xiàn)在城市的中心。教育的失敗也隨處可見，盡管英語(yǔ)是這個(gè)國(guó)家的官方語(yǔ)言，但大多數(shù)出租車司機(jī)完全聽不懂任何英文單詞。而我們?cè)谔└隊(duì)柕墓示又車鷨柭窌r(shí)，大多數(shù)人甚至不知道它的具體地點(diǎn)，人們對(duì)于自己生活的環(huán)境既不敏感也沒興趣。

我對(duì)于印度的理解深深烙上了奈保爾的印記。在這位特里尼達(dá)的印度后裔眼中，印度是個(gè)失敗的國(guó)家、斷裂的文明，所有的輝煌歷史都掩飾不了它眼前的困境。他要?dú)У絷P(guān)于這個(gè)國(guó)家的任何幻想與同情，他又知道自己與這個(gè)國(guó)家撕扯不斷的內(nèi)在聯(lián)系，印度是他洗也洗不掉的身份認(rèn)同。

奈保爾深深地打動(dòng)了我?？赡苁撬睦潇o，更可能是他執(zhí)著的自我追尋，在他描述的印度里，我分明感覺到自己與中國(guó)的關(guān)系。我們都是受傷的文明的后代，都在為自己在現(xiàn)代世界中的虛榮與自尊苦苦掙扎，都急于打破同胞們自我蒙蔽的幻象。

（李昭瑾摘自廣西師范大學(xué)出版社《一個(gè)游蕩者的世界》）