曹珺萌

北京以常住人口超過2000萬而成為中國首屈一指的超大城市。在這個(gè)名頭背后的數(shù)字是，北京容納了約6000萬的流動(dòng)人口。春節(jié)這個(gè)返鄉(xiāng)大潮的來臨即意味著北京將迎來一年之中實(shí)際人口的最低點(diǎn)。

作為一名土生土長的北京人，我時(shí)時(shí)切身體會(huì)著北京的變化。春節(jié)期間，隨著大量人群以北京為圓心向四周輻射般“遷徙”，北京開始“蕭條”起來：路面不再堵成長龍，公交地鐵也不再擁擠不堪，雖然熱門商圈的客流量沒有太明顯的下降，但不少街邊小館已經(jīng)隨著老板的暫時(shí)返鄉(xiāng)而歇業(yè)。

網(wǎng)吧是服務(wù)行業(yè)中相對(duì)特殊的存在。除了7*24小時(shí)不間斷營業(yè)以外，熱門商圈對(duì)于網(wǎng)吧的客流量加成并不大，相反的，相對(duì)偏僻、貼近生活區(qū)的網(wǎng)吧卻成為了玩家們更加熱衷的選擇。春節(jié)期間，有小部分的外來人口不回家過年，對(duì)于年輕人來說，難得的假期加上過年不少平時(shí)一起玩的朋友返回家鄉(xiāng)，所以“相會(huì)在網(wǎng)絡(luò)”成為了過年娛樂生活的重要選擇之一。

網(wǎng)吧主：過年仍能看到許多相熟的客人

筆者走訪的一家網(wǎng)吧位于四環(huán)外的某地鐵站附近。發(fā)現(xiàn)這家網(wǎng)吧的蹤跡并不容易：開在一家修車行的院內(nèi)二層，白天的時(shí)候很難看到明顯的標(biāo)志，到了晚上院門口會(huì)亮起寫有“網(wǎng)吧”二字的霓虹燈，如果不是仔細(xì)尋找，很難找到這家網(wǎng)吧的名字。

一個(gè)半室外的鐵質(zhì)樓梯通向網(wǎng)吧入口，樓梯的寬度很難讓兩人同時(shí)通過。拾級(jí)而上，鞋子和樓梯接觸發(fā)出低沉的腳步聲。爆竹禁放令讓春節(jié)期間的北京異常安靜，突兀的腳步聲則顯得有些瘆人。推門而入，收銀臺(tái)里電磁爐上水餃正在沸水里跳動(dòng)，一邊的網(wǎng)管顯然聽到了我的腳步，正在辦公椅上坐著挪向門口。

不同于周邊閉門黑燈的商戶，這家網(wǎng)吧里燈火通明，撲面而來的熱氣立刻讓我的眼鏡上泛起一層白霜。時(shí)不時(shí)有些激烈的喊聲沖破鼓膜，提示著“戰(zhàn)斗”發(fā)生的方位。挪到我面前的網(wǎng)管一件短袖T恤外套著一件兩側(cè)蹭得有些發(fā)亮的黑色羽絨背心，一句帶著一些口音的“過年好啊”和他冬天穿短袖的著裝習(xí)慣暴露了自己東北人的身份。他仰頭看著我，等我遞給他我的證件。

我向他說明來意，他沖我大手一揮：“隨便看。”然后又坐在椅子上挪回電磁爐旁。幾分鐘后，隨著電磁爐“嘀——”的一聲，網(wǎng)管端著裝在白瓷盤里還冒著熱氣的餃子走出收銀臺(tái)。

正值破五，吃餃子是北方的習(xí)俗。網(wǎng)吧里一百臺(tái)左右數(shù)量的機(jī)器，上座率大約有五分之一。網(wǎng)管送餃子的一來一回，又有兩個(gè)小伙子點(diǎn)了店里的速凍水餃?！熬W(wǎng)管，一會(huì)兒給你錢啊?！薄昂绵希葧?huì)兒啊，一會(huì)兒給你送來?！?/p>

這位老網(wǎng)管介紹說，這家網(wǎng)吧是老板和幾個(gè)朋友一起投資開的，已經(jīng)開了三四年，前不久剛剛完成一次裝修和機(jī)器更新?！皺C(jī)器更新是因?yàn)樵瓉淼臋C(jī)器有的帶吃雞（《絕地求生：大逃殺》）帶著不給勁兒?！崩暇W(wǎng)管一口東北腔對(duì)我講，“現(xiàn)在來網(wǎng)吧的估計(jì)得有80%的人都是沖著吃雞來的，不更新不行啊?！?/p>

據(jù)他講述，周邊雖然有很大一部分是居民區(qū)，有不少都是具有上網(wǎng)需求的年輕人，但是附近也有不少其他網(wǎng)吧，自己家如果不能提升服務(wù)體驗(yàn)就很容易損失客戶。收銀臺(tái)的旁邊，貼著幾張紙，分別寫著網(wǎng)吧不同區(qū)域的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、充值優(yōu)惠和菜單，最上面的一張則寫著在網(wǎng)吧吃到雞（玩《絕地求生》獲得第一名）獎(jiǎng)勵(lì)網(wǎng)費(fèi)的促銷活動(dòng)。

聊天間，另一位瘦高的工作人員走到收銀臺(tái)邊上的冰箱前拿了一瓶飲料，并給剛回到收銀臺(tái)前的網(wǎng)管遞進(jìn)去了幾張現(xiàn)金。這時(shí)，門外腳步聲又咚咚地響起，一個(gè)個(gè)子不高的年輕人沖了進(jìn)來，從后面一把抱住了冰箱邊上的工作人員。幾句寒暄之后，年輕人掏出了身份證，手里拿著從其他超市買的杯裝奶茶對(duì)又開始煮餃子的網(wǎng)管說：“順便幫我沖一下”，一看就是這家網(wǎng)吧的?？汀?/p>

隨著我們聊天，陸續(xù)有一些年輕人走進(jìn)來，開機(jī)器，買飲料，然后就沉浸在屏幕前的世界中。偶爾進(jìn)來一個(gè)姑娘，抱著一包零食坐在了一個(gè)男生旁邊，自己并沒有開機(jī)器。“過年期間人肯定會(huì)少，尤其初一，但是經(jīng)常有熟客過來包夜?，F(xiàn)在都初五了，人已經(jīng)開始多了。有的提前回來的都挺愿意來上上網(wǎng)?？赡苓^年越來越無聊了吧，這不，北京連炮也不讓放了。大家還是愿意來玩玩游戲，挺刺激?！闭f罷，老網(wǎng)管哈哈笑了起來。

我問網(wǎng)管為什么沒回家過年，這時(shí)，從里屋走出來一個(gè)睡眼惺忪的小伙，老網(wǎng)管向他打招呼：“喲，今天怎么這么早就起來值班了?！毙』镒記]說話，老網(wǎng)管又把頭轉(zhuǎn)向我，說：“我們都分開回。我是年前回家待著一陣子，這幾個(gè)小孩是過年之后再回去。大家就是輪流值班。”說著，網(wǎng)管回頭關(guān)掉了電磁爐，“管吃管住，也挺好。我去給顧客送餃子?！?/p>

裝修之后，網(wǎng)吧多出來一個(gè)VIP區(qū)。所謂的VIP區(qū)只是用花架隔出了兩排機(jī)器的小型區(qū)域，27英寸的曲面顯示器整齊地排在桌面上?！霸赩IP區(qū)吃雞可以開到全高特效。”說這話的時(shí)候，網(wǎng)管顯得很自信，“有的人來了就是買體驗(yàn)，也有的年輕人想玩得實(shí)惠點(diǎn)，大家各取所需?！?/p>

“去年過年我記得人沒這么多?！本W(wǎng)管回憶起去年網(wǎng)吧的情形，對(duì)我說，“去年值班的也沒這么多。就剛睡醒那孩子，去年守著這么多電腦還‘農(nóng)藥呢，這起床就吃雞去了。”網(wǎng)管指指那個(gè)睡眼惺忪的小伙，他已經(jīng)坐在電腦前，磕了磕鍵盤里殘留的煙灰，熟練地登上了自己的賬號(hào)，腳邊剛踩滅的煙頭還冒著一縷青煙。

“我還是玩LOL多點(diǎn)。玩吃雞，有時(shí)候看不見人，跟不上趟兒。不過有時(shí)候看他們玩，是挺有意思?！蔽姨嶙h網(wǎng)管試試手機(jī)吃雞，他卻說：“放著電腦玩手機(jī)??？多費(fèi)勁?！?/p>

玩家：韓國網(wǎng)吧服務(wù)更好且收費(fèi)更低

在另一家網(wǎng)吧遇到小金的時(shí)候，他正準(zhǔn)備下機(jī)回家。身邊擺著幾個(gè)脈動(dòng)空瓶，桌上一個(gè)透明煙灰缸里橫豎布滿了煙灰和煙蒂。眼前男孩蓬亂的頭發(fā)和有些發(fā)黃的臉提示著他是過年在網(wǎng)吧刷夜大軍中的一員。

他告訴我在大年二十九晚上8點(diǎn)開始，他和朋友在網(wǎng)吧玩了超過12個(gè)小時(shí)?！拔胰畠和砩线€準(zhǔn)備繼續(xù)約朋友，但是沒找到人陪我一起去玩。不然在家過年實(shí)在是挺無聊的，吃完年夜飯就沒什么事兒了。幾個(gè)長輩聚在一起打麻將，我的同齡人又沒幾個(gè)，還不如約朋友出去玩游戲?！?/p>

剛剛結(jié)束游戲的小金眼神有些發(fā)愣，聽到我的來意他又顯得有點(diǎn)興奮，“我不是過年去網(wǎng)吧，我是有空就去網(wǎng)吧。我跟你說說我去了這么多年網(wǎng)吧的體會(huì)吧?！闭f著，小金點(diǎn)燃了煙盒里的最后一根煙。

小金是一家披薩店的老板，一年前從韓國留學(xué)回來，便幫助母親打理自家生意。雖然已經(jīng)算是開始工作，但小金是個(gè)不折不扣的游戲愛好者，從上初中開始就喜歡去網(wǎng)吧玩游戲?！霸瓉砑依锏碾娔X配置不好，而且家里人會(huì)管，所以喜歡去網(wǎng)吧玩?！毙〗鹫f，現(xiàn)在雖然家里的PC配置比一些網(wǎng)吧還好，但是因?yàn)楦硎芎团笥炎谝黄痖_黑的樂趣，所以還是會(huì)經(jīng)常光顧網(wǎng)吧。

在韓國讀書期間，由于下午2、3點(diǎn)就下課，小金和幾個(gè)同樣喜歡打游戲的朋友就在課余相約去網(wǎng)吧開黑。在小金的描述里，兩國的網(wǎng)吧配置差距不大，但不論是服務(wù)還是體驗(yàn)，韓國網(wǎng)吧都要優(yōu)于國內(nèi)的網(wǎng)吧。

為了方便玩家游戲，在韓國的網(wǎng)吧里，只要上機(jī)，玩任何游戲都是免費(fèi)的?！鞍ㄏ瘛妒赝蠕h》、吃雞這樣的買斷制游戲，還有像《魔獸世界》那種花點(diǎn)卡的游戲，還有一些其他需要購買的單機(jī)游戲，在韓國網(wǎng)吧都可以免費(fèi)玩，只要注冊(cè)一個(gè)自己的賬號(hào)就可以了，而且都是正版的。”雖然小金在經(jīng)濟(jì)上比較寬裕，但是與他一同去開黑的同學(xué)則經(jīng)濟(jì)狀況不一，對(duì)于零花錢并不多的學(xué)生來說，這無疑放低了他們進(jìn)入網(wǎng)吧的門檻?！啊妒赝钒l(fā)售之后，我們第一時(shí)間就來體驗(yàn)了?！毙〗鹫J(rèn)為，應(yīng)該是韓國的網(wǎng)吧組織和游戲廠商有合作協(xié)議。但無論怎樣，這對(duì)于游戲玩家來說都是吸引他們?nèi)ゾW(wǎng)吧的一個(gè)重要理由，玩游戲的成本很低，“不買游戲也行，甚至不太玩游戲的人也行，注冊(cè)賬號(hào)又不花錢。偶爾帶上女朋友，只要不嫌她菜，就一起玩唄。這在國內(nèi)，還得借個(gè)號(hào)?！?/p>

“然后”，小金深吸了一口煙，然后輕輕地吐出一個(gè)煙圈，“像在韓國，我根本是不可能在室內(nèi)吸煙的，吸煙必須要出去。所以韓國網(wǎng)吧整體環(huán)境要比國內(nèi)好，衛(wèi)生也好。”國內(nèi)的網(wǎng)吧，哪怕在“禁止吸煙”的牌子旁邊，吸煙的人也比比皆是，鍵盤縫中的煙灰很容易弄臟衣袖。在小金的描述中，韓國網(wǎng)吧是不可能出現(xiàn)這種情況的。“而且在韓國，走了一個(gè)客人之后，馬上就會(huì)有網(wǎng)管來徹底清潔那片區(qū)域，清潔得非常仔細(xì)，擦完鍵盤鼠標(biāo)什么的還會(huì)擦桌子擦地。像我稍微有點(diǎn)潔癖，在國內(nèi)有時(shí)候我去了都會(huì)先擦鍵盤和鼠標(biāo)，在韓國就完全不需要?！?說著，小金將手中的煙頭扔到地上，再用腳踩滅。煙頭扁平地躺在地上，剛剛還在燃燒的煙草在地上被踩成了一個(gè)黑點(diǎn)。這樣的黑點(diǎn)，在我之前走訪的那家網(wǎng)吧也有很多。

小金說，除了環(huán)境，韓國網(wǎng)吧對(duì)于設(shè)備保護(hù)也非常注重?！霸趪鴥?nèi)，耳機(jī)通常都像這樣掛在顯示器上?！毙〗鹬钢肝易幻媲暗亩鷻C(jī)，然后又指指他自己剛剛放在桌上的耳機(jī)，“或者像我這種，玩完了就往桌上一放，還有我朋友，玩生氣了就把耳機(jī)往邊上一摔，就抽煙去了，這樣其實(shí)都挺毀設(shè)備的。但是在韓國，開始你的座位上是不會(huì)配備耳機(jī)的，你要使用耳機(jī)需要去前臺(tái)拿。這樣耳機(jī)不會(huì)放在外面，他們會(huì)很好地保護(hù)起來。這樣設(shè)備損耗低一些，有的不用耳機(jī)的也不會(huì)往邊上一扔。而且也會(huì)干凈很多?！痹趪鴥?nèi)，耳機(jī)掛在顯示器上已經(jīng)成為網(wǎng)吧默契的服務(wù)。來上網(wǎng)的人如果沒看到耳機(jī)，忙碌的也只能是網(wǎng)管。

“哦對(duì)了，還有很重要的一點(diǎn)。”小金一拍大腿，“就是韓國網(wǎng)吧是不限制未成年人入內(nèi)的?！标P(guān)注電競比賽的小金認(rèn)為，這對(duì)于韓國發(fā)展為電競強(qiáng)國是非?；A(chǔ)的助力，當(dāng)然這需要建立在整個(gè)國家的人對(duì)于電競有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，“當(dāng)然也不是沒有限度。晚上十點(diǎn)未成年人需要準(zhǔn)時(shí)離開網(wǎng)吧。韓國的網(wǎng)吧會(huì)在十點(diǎn)整體查一下身份證。其實(shí)就像你去一個(gè)足球場踢球一樣，晚上十點(diǎn)足球場就關(guān)門了?！?/p>

在我的要求之下，小金算了一筆賬。“韓國網(wǎng)吧一小時(shí)1000韓幣吧，大約合人民幣6塊錢左右。在我出國讀書之前，也就是08、09年的時(shí)候，那時(shí)候國內(nèi)差不多4、5塊錢，比韓國便宜。現(xiàn)在國內(nèi)普遍要比韓國貴一點(diǎn)。而且韓國會(huì)員很便宜，一萬塊錢20小時(shí)，合人民幣3塊錢一個(gè)小時(shí)。而且韓國網(wǎng)吧是有飲水機(jī)的，邊上還有一次性紙杯，就是如果你不喝飲料的話，韓國網(wǎng)吧提供免費(fèi)的飲用水。所以總體來看，韓國網(wǎng)吧更加實(shí)惠?！蓖瑫r(shí)，小金感覺韓國網(wǎng)吧的周邊服務(wù)更完善?！氨热缒戕k一張會(huì)員卡，在網(wǎng)吧里所有的消費(fèi)用這張卡就解決了，而且那邊所有網(wǎng)吧都可以直接在電腦上操作購買零食飲料。在國內(nèi)，你買個(gè)泡面還需要去前臺(tái)拿現(xiàn)金買，極少地方可以在電腦上直接操作，大家也很少用。”

韓國網(wǎng)吧幾乎能代表電競游戲的潮流。08、09年小金剛到韓國，在網(wǎng)吧看到的人大多數(shù)都在打《星際爭霸》；到了10、11年，玩得最多的游戲變成了《英雄聯(lián)盟》；2016年小金明顯會(huì)發(fā)現(xiàn)《守望先鋒》在韓國網(wǎng)吧占據(jù)了很大份額。到現(xiàn)在，小金最后一次去韓國的網(wǎng)吧是2017年10月，那時(shí)候小金去學(xué)校取他的畢業(yè)證，“那時(shí)候韓國的網(wǎng)吧大概一半在吃雞，剩下的LOL和OW各占一半吧，其他游戲都是很少的份額了?！比绻姼傇谝粋€(gè)國度里能夠自下而上地發(fā)展，那么這個(gè)國家一定是個(gè)電競強(qiáng)國。

聊了大約半小時(shí)時(shí)間，小金準(zhǔn)備離開網(wǎng)吧回家休息，于是我同他一起起身離開。在等電梯的空閑，我同小金聊起自己去網(wǎng)魚網(wǎng)咖的經(jīng)歷。經(jīng)常出入網(wǎng)吧的小金表示自己只去過一次網(wǎng)魚，但是體驗(yàn)并不能讓他滿意。在小金看來，網(wǎng)魚最大的缺點(diǎn)在于設(shè)備碼放非常不利于朋友間的交流，“可能他們的設(shè)計(jì)初衷是新穎一點(diǎn)或者方便比賽，但是那種螺旋式碼放的結(jié)構(gòu)讓朋友間的交流非常不方便。如果去開黑我會(huì)覺得非常拘謹(jǐn)，沒有娛樂的感覺?！?/p>

春節(jié)的尾聲，電競的新起點(diǎn)

北京城又度過了一個(gè)異常安靜的春節(jié)?，F(xiàn)實(shí)中不再有鞭炮的巨響，而虛擬世界中的槍聲卻持續(xù)轟鳴。我離開的時(shí)候，網(wǎng)管在滿網(wǎng)吧的“槍炮聲”中笑吟吟地扒拉著抽屜里的現(xiàn)金，抱著零食來的姑娘已經(jīng)在和人剛槍的男朋友身邊昏昏欲睡，剛睡醒的小伙子則雙眼炯炯有神地盯著屏幕中的世界。而同我告別之前，小金說過完年自己的店就要忙了，在網(wǎng)吧吃到雞獲得的網(wǎng)費(fèi)也不知道什么時(shí)候才能有機(jī)會(huì)去充。

隕落的項(xiàng)目也好，煥新的網(wǎng)吧也罷，起承轉(zhuǎn)合之間，新的一年開始了。