汪微微

小學(xué)二年級(jí)時(shí)的班主任，是一個(gè)不怒自威的退伍軍人。他平日里話不多，用眼神就能解決紛爭(zhēng)與事端。

對(duì)男生，他實(shí)行軍事化管理。課間10分鐘，其他班的男生瘋得東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立，有序地排著隊(duì)，輪流進(jìn)行立定跳遠(yuǎn)，玩得規(guī)規(guī)矩矩。

對(duì)女生，他力推淑女教育。女生說(shuō)話要不徐不疾，微笑要張弛有度；裙子要過(guò)膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多看書(shū)，每天練習(xí)毛筆字……

鄉(xiāng)村的孩子平時(shí)散養(yǎng)慣了，一個(gè)個(gè)野得像潑灑一地的陽(yáng)光，哪里收得??？一學(xué)期過(guò)去，沒(méi)幾個(gè)能真正堅(jiān)持下來(lái)的。做得最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無(wú)選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說(shuō)不出的美，眼中閃爍著柔軟和善意。連最調(diào)皮的男生路過(guò)她身邊時(shí)，都會(huì)不由自主地屏聲斂氣。

很多年后，我在家鄉(xiāng)的街頭看到，她穿一襲藍(lán)底白花的連衣裙，綰著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。市井人聲嘈雜如水，流到她身邊便自覺(jué)地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點(diǎn)頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。

她那被打磨出來(lái)的與眾不同的美，過(guò)去叫“教養(yǎng)”，現(xiàn)在叫“氣質(zhì)”。

初一時(shí)的語(yǔ)文老師，是一個(gè)慢條斯理的頗具智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用方法是寫(xiě)檢討。他對(duì)我們寫(xiě)檢討的要求直接照搬對(duì)我們的作文要求：文筆要好，感情要真，題材不限，字體要工整有氣勢(shì)，風(fēng)格要自成一家，不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——全班共54人，人手一份。

有一回上課，他遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因，臺(tái)下便爆發(fā)出一陣亢奮的叫喊聲，大家一起喊：“54，54，54！”他也不惱，樂(lè)呵呵地看著我們，眼里的寵溺能湮沒(méi)每個(gè)人。從此，他再也沒(méi)有讓我們寫(xiě)過(guò)檢討，而要求大家寫(xiě)日記。算算，一天不過(guò)一篇，我們便同意了。

畢業(yè)后和一些同學(xué)去看望他，說(shuō)起這段往事，他笑道：“小小少年是一塊塊璞玉，我們要講究方式和技巧雕琢。讓你們寫(xiě)檢討是假，練筆、練字才是真?！比缓笏D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“你的字有蠅頭】小楷的功底，你的日記也最好看。”

原來(lái)，我們最終學(xué)會(huì)的是不要錯(cuò)過(guò)自己。

高二時(shí)的語(yǔ)文老師，是一個(gè)憂郁的詩(shī)人。他為人低調(diào)不羈，我們平時(shí)見(jiàn)他背影的機(jī)會(huì)比見(jiàn)他正面的機(jī)會(huì)要多。有一次，上課講詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，他找來(lái)了幾本自己以前寫(xiě)的詩(shī)集。講臺(tái)上的他眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的清澈，像正在逐夢(mèng)的少年。他一字一字地念，一句一句地寫(xiě)，一段一段地講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心境和曾經(jīng)沉睡的夢(mèng)想。講到動(dòng)情處，他會(huì)停下來(lái)，一言不發(fā)地看向窗外，眼神深邃而幽遠(yuǎn)。

課后，很久我的內(nèi)心仍無(wú)法平靜。那是我第一次感受到詩(shī)歌的美，它干凈純潔、美好親切，散發(fā)著夢(mèng)想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚便足以叫醒我，而不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空感動(dòng)我。后來(lái)，我開(kāi)始偷偷寫(xiě)詩(shī)，不在乎寫(xiě)得好不好，不去想有沒(méi)有用，也不在意是否有人懂，愿意寫(xiě)出來(lái)并能很好地寫(xiě)下去，對(duì)于我而言已經(jīng)足夠。

原來(lái)，夢(mèng)想是一種讓你覺(jué)得堅(jiān)持就是幸福的東西。

正如德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯所說(shuō)：“教育意味著一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！敝x謝各位，盛裝蒞臨我的成長(zhǎng)。