張麗鈞

1956年10月，旅居美國(guó)16載的郭永懷決定回國(guó)。

此時(shí)的他，已經(jīng)是美國(guó)康奈爾大學(xué)航空院的三大支柱之一；他的抽身離去，必將給康奈爾大學(xué)造成極大的損失。美國(guó)移民局找上門(mén)來(lái)，對(duì)其夫人李佩女士百般盤(pán)問(wèn)。

面對(duì)重重阻撓，郭永懷做出了一個(gè)驚人的決定——在西爾斯院長(zhǎng)為郭永懷舉辦的歡送野餐會(huì)上，郭永懷突然掏出了自己尚未發(fā)表的論文手稿，迎著眾人訝異的目光，一頁(yè)一頁(yè)扔進(jìn)了炭火堆。在場(chǎng)的老師、學(xué)生無(wú)不為之唏噓嘆惋。要知道，這顆罕見(jiàn)的聰慧大腦所留下的任何思考印跡，都值得恒久珍存。

當(dāng)郭永懷夫婦登上“克里弗蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪時(shí)，巧遇了也要回國(guó)的著名學(xué)者張文裕夫婦。曾經(jīng)在郭宅糾纏不休的移民局人員氣勢(shì)洶洶地追到了船上，從張文裕夫婦所在的船艙里查抄走了一些他們認(rèn)為不能帶走的東西。直到這時(shí)，李佩女士才徹底明了，丈夫?yàn)槭裁匆獩Q然當(dāng)眾焚毀自己珍貴的手稿。

能夠在“兩彈一星”任何一個(gè)研究領(lǐng)域立足已經(jīng)令人望塵莫及了，而郭永懷的研究成果居然覆蓋了原子彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星這三個(gè)領(lǐng)域！難怪美國(guó)對(duì)他不舍放手，難怪錢(qián)學(xué)森對(duì)他欽仰有加。

郭永懷總是爭(zhēng)分奪秒地工作。他曾經(jīng)做過(guò)電影院、乒乓球賽場(chǎng)的逃兵。他舍不得將時(shí)光虛擲，他急著為祖國(guó)贏取榮譽(yù)。

1964年春節(jié)，毛主席接見(jiàn)了部分中國(guó)科學(xué)家代表。接見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)，科學(xué)家們競(jìng)相與毛主席握手；只有郭永懷獨(dú)自在人群后面憨憨地笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受著那熱烈的氣氛。

1968年10月，郭永懷再次親赴西北草原，進(jìn)行中國(guó)第一顆熱核彈頭發(fā)射試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。到12月初，這項(xiàng)工作暫時(shí)告一段落。但是，12月4日下午，郭永懷發(fā)現(xiàn)了一份重要的數(shù)據(jù)線索，當(dāng)即決定回北京匯報(bào)。他打聽(tīng)到當(dāng)天晚上有一架民航班機(jī)從蘭州飛北京，就執(zhí)意驅(qū)車前往蘭州。臨行前，同事們都說(shuō)夜間飛行不安全，勸他次日再飛。郭永懷笑著說(shuō)：“飛機(jī)快！打一個(gè)盹就到北京了，第二天早上就能匯報(bào)工作。”結(jié)果，5日凌晨，飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)突然墜毀，一頭扎進(jìn)了附近的莊稼地里。在那里，有人發(fā)現(xiàn)了13名被燒得面目全非的遇難者……

在這13名遇難者中，有兩名緊緊抱在一起的遇難者引起了人們的格外注意。當(dāng)人們費(fèi)力地將他們分開(kāi)時(shí)，一疊紙，從兩人緊貼的胸部掉了下來(lái)——是那份無(wú)比珍貴的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)！焦黑難辨的身體，完好無(wú)損的手稿。面對(duì)此情此景，所有前來(lái)接應(yīng)的士兵當(dāng)場(chǎng)跪地，為兩名緊緊抱在一起的人痛哭。那兩個(gè)人，一個(gè)是郭永懷，一個(gè)是他的警衛(wèi)員牟方東。

消息傳到國(guó)務(wù)院，周總理失聲痛哭……22天后，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

郭永懷生命中的兩份手稿都曾被烈焰召喚，但不同的是，一份是他為了摯愛(ài)的祖國(guó)而甘心焚毀，一份是他為了摯愛(ài)的祖國(guó)而甘心護(hù)衛(wèi)。如果說(shuō)前者是他周密計(jì)劃后的勇毅之舉，那么后者則是他在危急時(shí)刻的本能所為——生命即將化為烏有，但這個(gè)赤子與他的戰(zhàn)友，硬是用瞬間加厚的血肉壁障為易燃的紙張上了“阻燃保險(xiǎn)”。

（選自《品讀》）