江昭和

張愛玲的小說(shuō)，曲折入微，蒼涼動(dòng)人，已經(jīng)令人感到落霞孤鶩齊飛、冷風(fēng)冷雨拂面之美。而她的畫，寥寥幾筆，傳神寫意，雖然朦朧，但是捕捉人物神情，趣味橫生，也為時(shí)人所欣賞。

像張愛玲這般多才多藝的“文學(xué)家”不勝枚舉。比如蒙古公主席慕蓉，既是一個(gè)頗有成就的畫家，也是一個(gè)寫得出黯然銷魂的情詩(shī)的作家，比如黎巴嫩著名詩(shī)人紀(jì)伯倫，畫得一手圣潔明朗的畫像，當(dāng)然，還有日本作家竹久夢(mèng)二，他的極盡東方詩(shī)意哀愁美感的畫作，比他的散文更加令人過(guò)目難忘。

活靈活現(xiàn)的東西被他們畫出了某一個(gè)短暫且永恒的瞬間，呆滯不動(dòng)的世界在他們筆下也瞬間變得隱隱約約，如夢(mèng)如幻。

只有無(wú)聲地欣賞，只有情不自禁地贊嘆。

我自認(rèn)為是沒有一丁點(diǎn)兒藝術(shù)天分的人。那時(shí)候在美術(shù)課堂上，瞎畫一氣，老師是別科老師臨時(shí)接替的，自然不能落于實(shí)處認(rèn)真地教，而我自己也沒有認(rèn)真地畫。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，即便認(rèn)真地畫，也不一定就能畫出個(gè)眉清目秀，或者天地玄黃。

每每上美術(shù)課的時(shí)候，老師在臺(tái)上坐著，我們?cè)谙旅妫目慕O絆地畫著。

我的紙頁(yè)上，永遠(yuǎn)是一條蜿蜒的河，幾只呆頭呆腦的鳥，一棵樹干挺拔的樹，還有一座獨(dú)立低矮的房子，而且房頂上還冒出一截筆直的煙囪，煙囪上面是成團(tuán)成團(tuán)仿佛棉花糖似的炊煙?，F(xiàn)在想起來(lái)真是啼笑皆非，煙怎會(huì)是那個(gè)樣子的呢？然而就這一點(diǎn)天真趣致，如今想起來(lái)，真正令人感動(dòng)。

一動(dòng)起筆來(lái)，就是如出一轍的事物，如出一轍的天氣，如出一轍的風(fēng)景，改變的只是顏色，既是想象力貧瘠、畫工拙劣的緣故，也是因?yàn)樽约罕藭r(shí)心目中美好的風(fēng)景不過(guò)如是：一座小小的房子，一棵郁郁蔥蔥的樹，一條潺潺流淌的河，一排興高采烈的小鳥，渾然天成的風(fēng)景，平靜美好的人生。

只是久而久之，我們變得成熟，變得貪婪，變得世故，變得奢侈，變得健忘。

我們要更多更遠(yuǎn)的天地，要更華麗的裝飾，要更高高在上的風(fēng)景，要更百年難得一遇的人，然而真正珍貴美好的存在，就在一邊擁有一邊奢求中失去了。

后來(lái)因?yàn)樵跓粝庐嬃艘灰?，累得趴在圖紙上睡著，結(jié)果清晨醒來(lái)，臉上紙上藍(lán)色顏料暈染開來(lái)，一塌糊涂，再卷土重來(lái)也為時(shí)已晚，只得硬著頭皮交上去，結(jié)果自然是沒能得獎(jiǎng)的。現(xiàn)在想起來(lái)，頗為懷念，畢竟是人生中正兒八經(jīng)的“處女作”，沒能夠留下來(lái)貽笑大方，作為成長(zhǎng)生涯的見證，始終覺得可惜。

生活中，每次聽到小小年紀(jì)的孩子，信心滿滿，熱情昂揚(yáng)地說(shuō)自己將來(lái)的志向是當(dāng)一名畫家，我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到欣慰，但也僅此而已。

如今的信誓旦旦，到頭來(lái)，或許只是嘴上說(shuō)說(shuō)，不過(guò)幸好他們是孩子，他們還有“信口開河”的權(quán)利，所以哪怕聽到想當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)這樣的答案，我也只會(huì)淺淺一笑，不會(huì)大驚小怪。

不到最后，誰(shuí)知道未來(lái)是什么樣子的呢？

人生，不就是面對(duì)一處處的云遮霧繞，然后努力追求一處處的柳暗花明嗎？

不到最后，誰(shuí)能知道自己得到的那一顆糖，是什么顏色呢？

就像那些多才多藝的人，可能最初的時(shí)候，他們都不知道自己原來(lái)還有這樣那樣的天賦，或者說(shuō)潛能，只不過(guò)在歲月的層巒疊嶂中，他們漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生早在暗中，為他們安置了各種顏色的糖。