七堇年

“少年”二字，談何容易？

有一部英國(guó)的青春片叫作《潛水艇》，片子非常美，很幽默。

有個(gè)情節(jié)令我印象深刻：

男主角是個(gè)15歲中學(xué)生，覺得自己是天才，每天喜歡幻想。當(dāng)時(shí)，他暗戀一個(gè)女孩兒。但女孩兒的母親身患癌癥，將要離世。男孩兒很想關(guān)心，安慰一下她，卻又不曉得說什么好，很糾結(jié)。

有一次，他看到一本書上說，要給小孩子養(yǎng)一個(gè)寵物；這樣，當(dāng)寵物走失或者去世的時(shí)候，孩子們會(huì)領(lǐng)會(huì)到“喪失”的意義，也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理準(zhǔn)備。

男孩得到了啟發(fā)，于是就去把女孩兒的寵物狗弄死了……

他覺得，這樣女孩提前體驗(yàn)過“失去”，等到母親走的時(shí)候就不會(huì)那么難過了。

這情節(jié)簡(jiǎn)直讓我哭笑不得。

灰色幽默啊——這是真正的，少年的心性，少年的邏輯，少年的純真與惡，少年才寫得出來的東西。

導(dǎo)演兼劇作者已經(jīng)是個(gè)成年人，而對(duì)于創(chuàng)作者來說，要寫出這么妙，這么幽默的東西，意味著他需要保持著一份跨越年齡的天真。

這種“天真”，在充滿了房貸、工資的庸常生活中，百無一用。但在創(chuàng)作的生涯里，它是關(guān)鍵。

當(dāng)我后來了解到“無數(shù)作家都是靠著早年的傾訴欲，才鋪墊起寫作生涯端倪”這個(gè)常識(shí)之后，我才舒了一口氣。

傾訴，不難。難的是，然后的事。

寫東西，只是因?yàn)樾睦锏睦Щ蟆?/p>

我沒有什么想說的命題，因?yàn)樵S多時(shí)候我覺得展現(xiàn)比闡釋可能要好。何況很多問題都沒有答案。作家都是廚子，偶然得到了一些食材，于是就做了一道菜，至于好吃與否，各人有各人的口味，不好說。受偶然了解到的事兒?jiǎn)l(fā)，產(chǎn)生了寫一個(gè)故事的興趣。但經(jīng)驗(yàn)所限，弄到的食材就只有這些，眾口難調(diào)，不妨嘗嘗看。

寫作的標(biāo)準(zhǔn)菜譜都是一樣的，但每個(gè)廚子做出來的菜都不同。

十年時(shí)間，說長(zhǎng)很長(zhǎng)，說短也短，拙筆本來不成書，寫得多了，也就漸漸成了書。偌大宇宙，生死很薄，人們只是把生死之間的瑣事，鋪陳得比較厚實(shí)。

畢竟，院子里的寒花啄雪。

你怎知道，那是意味著上一個(gè)春天已逝，還是下一個(gè)春天未來？