西窗
“燕子回時(shí),綠水人家繞”“落花人獨(dú)立,微雨雙燕飛”“燕子來時(shí)新社,梨花落后清明”……小時(shí)候,每到春來時(shí),燕子定會(huì)來壘窩。有燕窩的人家是吉祥人家。如果來晚了,母親必會(huì)念叨。
父母每回出門,都記得給燕子留門,拿繩子松松地?cái)n住門鈕,推開,留下很大的縫供燕子進(jìn)出。不久,燕子在此辛勤壘窩,一口口銜回樹枝,一根根壘起,用泥糊住,精巧又結(jié)實(shí)的房子落成。過些日子,巢沿上會(huì)探出幾只小腦袋。
乳燕們唧唧啾啾聒噪起來,顯然得著了音訊,果然不一會(huì)兒,兩只成年的燕子就飛來了,嘴對(duì)嘴地喂蟲子吃。大燕子立在巢沿上,與兒女呢喃一陣,再飛出去,乳燕也縮回腦袋,安靜下來。
我是看著這一幕長(zhǎng)大的。那時(shí)還不知道遠(yuǎn)方是什么,但在那些風(fēng)塵仆仆的燕子上,我想那是我能感受到的向往之情。遼闊的天空,那是何等的自由,像燕子那樣飛向自己向往的世界。
越劇《紅樓夢(mèng)》黛玉進(jìn)賈府的背景合唱是:乳燕離卻舊時(shí)窠……
黛玉和寶玉吵架,不忘囑咐紫鵑:“你把屋子收拾下,撂下扇沙屜,看那大燕子回來,把簾子放下來?!绷洪g燕子已成為她生活的一部分。
很快,我也離巢了,羽翼未豐,為求學(xué)寄住在親戚家里。自由天地里無拘野長(zhǎng)的小女孩驟然到了陌生的環(huán)境,突然要小心翼翼,和林黛玉一樣“不可多說一句話,不敢多走一步路”。這段節(jié)外生枝的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我的內(nèi)心更加敏感。
那年行走皖南,在西遞老房子的橫梁上看到燕窩,居然還有燕子在進(jìn)出。越過時(shí)間的荒蕪,在他鄉(xiāng),遇見了一個(gè)童年記憶里的燕窩,細(xì)小的、溫暖的,塵土一樣的夢(mèng)境。聽著燕子久違的呢喃,一時(shí)竟讓我看得有些癡了,不由得失聲叫出來:燕子!燕窩!像叫一個(gè)失散已久的童年小伙伴。
你回不去的鄉(xiāng)路,無論在怎樣的遠(yuǎn)方,都會(huì)有一個(gè)十字路口,讓你停下腳步,溫習(xí)一下那些早已不再屬于你的時(shí)光。溫暖抑或冰涼的往事,任是多么苦澀的回憶,在這一刻,都化作滾燙的淚水。
“燕燕于飛,差池其羽。之子于歸,遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及,泣涕如雨?!本脛e的重逢,也是泣涕如雨的感覺啊。
很多老屋只有燕窩痕印,再也沒有一雙靈巧羽翼剪東剪西了。沒有了人情味的老屋,又何來燕子的窠巢?人類和燕子曾經(jīng)同心而居,和狗貓雞鴨一樣是家中的一員,非親勝似親。只是燕子每年都要回外婆家。白露去,春日歸。千里萬里的天空,它們是怎么找到歸途的啊?
每年它都如約而來,找回舊地,押著春天的韻腳,一圈圈地繞著屋宇,嘰嘰喳喳的聲音在風(fēng)里傳了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),繞梁不絕。那是我們?cè)娴拇禾?,多愁善感的春天,水嫩肥美的春天。它們?cè)?jīng)的存在,仿佛是一個(gè)永恒的美好,是記憶深處的千里回響,是糾纏在夢(mèng)中不肯消退的樂章。
可是,它們不見了。燕歸來,巢已無覓處。總是很疼痛地想著這些畫面,隨著那些古老的詩句,仿佛久遠(yuǎn)的歲月立在前面。
恍惚中,一只雨燕在細(xì)雨中翻飛,腹部柔軟的白羽一晃而過。