石勐堯

我是單親家庭的孩子，從小是跟著爺爺奶奶一起生活的。11歲時(shí)，奶奶去世，爺爺堅(jiān)持一個(gè)人生活。12歲時(shí)，我考到沈陽(yáng)軍區(qū)的前進(jìn)文工團(tuán)，成了一名舞蹈演員。受媽媽的影響，我17歲就開(kāi)始攝影。

“老人衰老的速度和孩子成長(zhǎng)的速度是一樣快的?！庇幸庾R(shí)地與爺爺?shù)暮嫌埃加?010年。那次，我出差兩個(gè)月回家看到爺爺，突然意識(shí)到爺爺真的老了，行動(dòng)遲緩，耳朵也聽(tīng)不太清楚。我記得我要走的時(shí)候，到門(mén)口看見(jiàn)他坐在床上，陽(yáng)光灑在他身上，整個(gè)人是發(fā)光的，我舍不得離開(kāi)他。

那張照片沖洗出來(lái)放大在屏幕上時(shí)，我哭了很久。我就想，我一定要把這個(gè)故事拍下去。

所有的照片都是自拍完成，大部分都是用三腳架，再就是手持。拍攝場(chǎng)景幾乎都是在撫順老家的房子和附近的院子。相片中的爺爺，也成了表現(xiàn)力十足的“模特”，一舉手一投足、表情都充滿了張力。

看他那樣可愛(ài)的肢體語(yǔ)言，我配了一個(gè)踢腿的動(dòng)作，特別俏皮。這張照片也是爺爺最喜歡的一張。

我對(duì)爺爺?shù)氖钟蟹浅４蟮囊蕾嚫校r(shí)候他拉著我上學(xué)，給我洗臉。他的手就像大樹(shù)的根，扎在我的心里。

有一天我回家，就覺(jué)得爺爺眼神特別空洞，又挺無(wú)助的。忽然間，我就覺(jué)得我倆可能換了一個(gè)位置，小時(shí)候是他照顧我、保護(hù)我，現(xiàn)在應(yīng)該是我去保護(hù)他了。

那時(shí)是夏天我回家，他總說(shuō)他腳疼，我一看有一些趾甲長(zhǎng)到肉里面去了。后來(lái)只要我一回家，就會(huì)幫他洗一洗腳，修剪趾甲。因?yàn)檫@些都是小時(shí)候他為我做過(guò)的。

爺爺是一個(gè)特別不喜歡麻煩別人的人，但他自己洗澡，地又很滑，我不放心，會(huì)悄悄地看一看。有一次看他坐在那兒，夠不到背，我很心疼，就進(jìn)去給他搓背。

他去世的前一天晚上，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，戴呼吸器不能說(shuō)話。他一直不睡，看著我，他的眼神里面充滿著不放心，就像有好多好多話要跟我說(shuō)。他哭了，我也哭了。

有一次，我回家時(shí)他正在睡午覺(jué)。那時(shí)候家里的陽(yáng)光特別好，照在他的身上，我像小時(shí)候一樣躺到他身旁。他輕輕地拉著我的手，看著遠(yuǎn)方?？赡苁且环N預(yù)感吧，拍完那張照片之后他就住院了，再也沒(méi)回家。

當(dāng)你最親的人離開(kāi)你的時(shí)候，你不覺(jué)得那是遺像，只覺(jué)得那是在這個(gè)世界上，他能留下的最后的東西。

每一張照片，我都很喜歡，因?yàn)槊恳粡堈掌际呛蜖敔斣谝黄鸬恼滟F日子，是我們唯一擁有的回憶。這些照片把爺爺對(duì)我的愛(ài)，和我對(duì)他的愛(ài)，都放到了里面。

希望大家能夠多關(guān)心正在老去的家人，多抽時(shí)間去陪伴他們，和他們講講你的近況，聊聊家常。這些看似平淡的生活細(xì)節(jié)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)卻是最珍貴和幸福的事。