武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員呂德文教授做過深入研究，他的研究則揭示出一個(gè)更為嚴(yán)峻的社會現(xiàn)象，那就是：在最近10余年間，“賭博”在多數(shù)鄉(xiāng)村已實(shí)現(xiàn)去污名化。在他看來，如何認(rèn)識今日中國鄉(xiāng)村的賭博業(yè)態(tài)，雖非易事，卻是大事。賭博已成社會之癌，不可不治。

[俠客島按]

前段時(shí)間，俠客島曾推送過多篇有關(guān)基層黑惡勢力的文章。無一例外，這些文章充分折射了鄉(xiāng)村治理的困境。不過，在基層治理中，除了大家深惡痛絕的“村霸”“黑勢力”等問題，鄉(xiāng)村賭博業(yè)的屢禁不止，同樣是一個(gè)需要引起關(guān)注的問題。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賭博業(yè)，聽起來不算什么大奸大惡。對于不少返鄉(xiāng)人士來說，過年期間過幾把“手癮”更是很正常的事情。然而，不能忽視的是，因?yàn)橘€博而鬧得雞飛狗跳、妻離子散，甚至家破人亡的事情，每天都在我們身邊以不小的頻率上演。

針對這一現(xiàn)象，近期密集登島的呂德文教授（武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員）同樣做過深入研究。而他的研究則揭示出一個(gè)更為嚴(yán)峻的社會現(xiàn)象，那就是：在最近10余年間，“賭博”在多數(shù)鄉(xiāng)村已實(shí)現(xiàn)去污名化。在他看來，如何認(rèn)識今日中國鄉(xiāng)村的賭博業(yè)態(tài)，雖非易事，卻是大事。賭博已成社會之癌，不可不治。

今天將他的文章推薦給大家，希望有所啟發(fā)。原文較長，有刪節(jié)。

我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個(gè)典型的中部農(nóng)村，總?cè)丝诓坏?萬，共17個(gè)行政村，100余個(gè)自然村。因地處丘陵地帶，人均耕地較少，且無任何工業(yè)?？偟膩碚f，該鄉(xiāng)算是一個(gè)消費(fèi)型社會，家庭收入主要依靠年輕人（第二代農(nóng)民工）外出務(wù)工。中老年人則在家務(wù)農(nóng)補(bǔ)貼家用。

該鄉(xiāng)集市經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)。除了少量幾家農(nóng)資、化肥店，街上全是為鄉(xiāng)民“現(xiàn)代生活”服務(wù)的商店，包括超市、飯店、家具店，甚至于養(yǎng)生館、五谷雜糧配方點(diǎn)、快遞服務(wù)點(diǎn)等。不過，最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)屬“賭博業(yè)”。

當(dāng)?shù)氐馁€博業(yè)主要有三種形式

茶館

準(zhǔn)確地說，當(dāng)?shù)厝怂Q的“茶館”其實(shí)是麻將館。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，單單是在集鎮(zhèn)，就有近30家麻將館。全鄉(xiāng)的麻將館100家左右。茶館的規(guī)模也不等，一般而言，集鎮(zhèn)上的有十幾臺麻將桌，村里的有三四臺麻將桌。

至于玩法，比較簡單，根據(jù)胡牌大小，當(dāng)?shù)芈閷^分為三個(gè)等級：1.打大牌的，胡牌在20元以上，每盤輸贏可在幾百上千元；2.打中牌的，胡牌一般為5元或10元，每盤輸贏在幾十上百元；3.打小牌的，胡牌為2元，每盤輸贏只在十幾二十元間。

在一般鄉(xiāng)里人的認(rèn)知中，“賭博”和娛樂的界限是模糊的。打大牌的茶館，普通鄉(xiāng)民都認(rèn)為那是賭博場：那些打中牌的茶館，對于大部分有財(cái)務(wù)自由的鄉(xiāng)民而言，也算是一個(gè)合適的娛樂場所，但如果毫無節(jié)制地沉迷其間，則算是徹底的賭博心態(tài)。唯有打小牌的茶館，幾乎無鄉(xiāng)民認(rèn)為它是一個(gè)賭博場所。

地下六合彩六合彩在鄉(xiāng)里也甚是普遍，其覆蓋人群甚至比“茶館”廣。說是“地下”，主要是從法律意義上界定的。對于當(dāng)?shù)厝硕?，它是再公開不過的賭博形式。每個(gè)鄉(xiāng)民都可以在鄰居、親戚、朋友那里輕易地找到“碼莊”。再不濟(jì)，村里的商店也兼著小“碼莊”的生意。

在10多年前六合彩剛到該鄉(xiāng)時(shí)，所有人都知道這是賭博。但現(xiàn)在，六合彩卻成了極具鄉(xiāng)間特色的娛樂功能。彩民們天天盯著電視上的天氣預(yù)報(bào)、動(dòng)畫片等節(jié)目，希望從中找到有關(guān)“玄機(jī)”。“運(yùn)氣”這個(gè)飄忽不定的東西，也被具象化了。比如，家中有個(gè)老人80歲去世了，其子孫立馬會聯(lián)想到下一期的開碼數(shù)字必定和8有關(guān)。

現(xiàn)如今，大部分鄉(xiāng)民都將六合彩當(dāng)做“小賭怡情”的節(jié)目，甚至成為生活中的“盼頭”。

賭場鄉(xiāng)間有兩個(gè)大混混，都有黑道背景。一個(gè)大混混經(jīng)營著大茶館，不定期地在其茶館組織超大規(guī)模的“局”，如50元或100元開胡。這種局一年舉行三五次，每次個(gè)把星期。每次“組局”時(shí)，“大混混”都親自上門邀請那些目標(biāo)人物去他的茶館玩。

還有一個(gè)則專門組織“八點(diǎn)場”，運(yùn)用鄉(xiāng)間所稱的“龍虎斗”（老虎機(jī)）和“掐八點(diǎn)”（推牌九）組織賭博。“八點(diǎn)場”也是一年組織幾次，其特點(diǎn)是具有高度的流動(dòng)性（卻未必有隱蔽性，因?yàn)槠胀癖姸贾溃?，每天打一槍換一炮，有時(shí)候甚至在山頭野外搭棚。其規(guī)模一般在幾十上百人之間，有積極參與的，還有純粹是看熱鬧的，每次賭資都有幾十萬之多。

灰色

在我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，賭博業(yè)有一個(gè)較長的產(chǎn)業(yè)鏈。

在這個(gè)鏈條里面，處于高端的是兩個(gè)大混混，他們在某種程度上制定了“消費(fèi)”及服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，其組織性也較強(qiáng)；處于中端的是那些打中牌的茶館及各個(gè)碼莊，他們是鄉(xiāng)村賭博業(yè)的中流砥柱，在賭博的去污名化、培養(yǎng)基本“賭徒群眾”方面，起到了不可或缺的作用；處于低端的，則是那些數(shù)量不多的小茶館，客觀上為賭博生態(tài)的塑造提供了掩護(hù)。

兩個(gè)大混混在組織賭場方面都可謂是輕車熟路。

組織大麻將局者，在鄉(xiāng)里人的形象中是一個(gè)“鄉(xiāng)紳”，從來都是客客氣氣的，組織的牌局也甚是“文明”，像是去一個(gè)高檔會所。幾乎從未聽說過其耍什么黑招，所有人卻都對其敬畏有加。有時(shí)候，鄉(xiāng)里人明知其組織的是鴻門宴，卻也得裝得很高興的樣子前去“送錢”。

組織“八點(diǎn)場”的大混混，則風(fēng)格迥然，其霸道、陰狠、血債累累是寫在臉上的。

2015年即有兩起惡性事件：一婦女因欠了“八點(diǎn)場”的高利貸，被逼無奈躲在一個(gè)山頭兩天，最后在山上自殺身亡。鄉(xiāng)政府為了安撫受害者家屬，讓其丈夫及小孩吃低保。還有一鄉(xiāng)民被高利貸所逼，自殺身亡。其家人將死者棺材拖至鄉(xiāng)政府門口討說法。派出所出面調(diào)解，讓債主賠了17000元，鄉(xiāng)政府再“人道主義救助”了4萬元，終于息事寧人。

但就該鄉(xiāng)的賭博業(yè)而言，他確實(shí)做得很成功，幾乎達(dá)到了企業(yè)化運(yùn)作的水平。一個(gè)成功的“八點(diǎn)場”，需要符合幾個(gè)要件：

安全。一是場所的安全，不在固定場所、固定時(shí)間開設(shè)賭場，大大提高隱蔽性。二是現(xiàn)場秩序，在合適的地點(diǎn)安設(shè)明哨、暗哨，以防止公安機(jī)關(guān)的打擊，同時(shí)防止現(xiàn)場有人鬧事。

組織。他有一個(gè)成熟的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，其核心圈有五六名小混混，負(fù)責(zé)賭場的設(shè)備、坐莊、放貸、安保、服務(wù)等。外圍還網(wǎng)羅了不少協(xié)助者，兼職幫忙網(wǎng)絡(luò)賭徒，或者討些“抽紅”。

賭資。為了讓賭局維持下去，提供資金周轉(zhuǎn)是非常必要的一環(huán)。而賭場上的周轉(zhuǎn)資金，一般都是高利貸。在“八點(diǎn)場”上借錢：借1萬，只能拿到8000賭資（2000元算是利息），且要求當(dāng)晚還清；不能還清者，則每天再加500元利息，一月一結(jié)。

利潤。賭場的利潤主要源自兩個(gè)方面：一是正常的賭博輸贏（或“抽紅”）；二是高利貸。組織者既可以自己坐莊（有時(shí)伴隨著出老千），也可以不坐莊。如果是自己坐莊，則可以從賭桌上獲利：組織者也可以不坐莊，而是通過“抽紅”來獲利。

生態(tài)

賭場之存在，是以休閑娛樂之茶館為基礎(chǔ)的。鄉(xiāng)里賭場之盛、組織者之明目張膽，實(shí)則是因?yàn)樗麄冋业搅俗屬€博寄生的社會生態(tài)。

茶館及六合彩之覆蓋面之大，使得鄉(xiāng)里人對賭博的接受度極高。盡管人們對賭場及茶館之本質(zhì)比較清楚，但在茶館不勞而獲的體驗(yàn)，與在賭場押注、在地下六合彩押“特碼”企求一夜暴富的心態(tài)，并無本質(zhì)區(qū)別。

本質(zhì)上，茶館為賭場培育了基本的賭徒群體。如果說茶館是賭徒們?nèi)粘Ｉ畹男钏兀屍浔３至速€博習(xí)慣的話，那么賭場就是泄洪區(qū)，積蓄日久的賭徒心態(tài)，可以從賭場中找到更大的刺激。鄉(xiāng)里的賭場看似是不定期的，但春夏秋冬，避開農(nóng)忙這些時(shí)間點(diǎn)都是很有講究的。

茶館培養(yǎng)了一種畸形的消費(fèi)習(xí)慣。為了吸引顧客，各個(gè)茶館絞盡腦汁擴(kuò)展服務(wù)內(nèi)容、“提高服務(wù)質(zhì)量”。而今，一些大型的茶館，其服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是：為打牌者及其家屬免費(fèi)提供午餐（午餐按照當(dāng)?shù)卮偷淖罡邩?biāo)準(zhǔn)定制）、茶水、接送小孩服務(wù)等；一些茶館為了吸引顧客，甚至進(jìn)門即發(fā)5元紅包。

久而久之，茶館成了很多鄉(xiāng)里人的第二家庭。比如，很多人快到午餐時(shí)分，就拖兒帶女找個(gè)茶館消費(fèi)去了。這種營銷模式，和賭場如出一轍。那些“八點(diǎn)場”，對所有到來的賭徒，無論其是否參賭，都報(bào)銷車費(fèi)、進(jìn)門即發(fā)20元（或一包煙），并設(shè)有好吃好喝招待。鄉(xiāng)民們甚是享受茶館及賭場制定的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，以至于每個(gè)人都默認(rèn)了“顧客就是上帝”的宗旨，吃好、穿好、玩好，是他們的潛在意識。

“癌癥”

在以前的傳統(tǒng)社會和工業(yè)社會，物質(zhì)匱乏，賭博是少數(shù)有閑有錢人的“特權(quán)”，少數(shù)無錢的“爛賭鬼”也會招人唾棄，大多數(shù)農(nóng)民也不認(rèn)為自己可以在賭博上浪費(fèi)時(shí)間和金錢。然而，到了物質(zhì)豐裕的時(shí)代，農(nóng)民們早已被卷入消費(fèi)社會的邏輯之中，他們身在農(nóng)村，心在花花世界。賭博，在某種意義上起到了麻醉精神生活的作用。

而在大批人寄生于賭博場的過程中，它也將社會中最赤裸裸的兩極分化呈現(xiàn)于人們面前。以至于，鄉(xiāng)民們竟然不自知地有了一種對權(quán)勢的畏懼感。

一種賭徒心態(tài)也在鄉(xiāng)村社會蔓延開來。農(nóng)民幻想一夜暴富，早已習(xí)慣于及時(shí)行樂，不勞而獲也是普遍的意識形態(tài)。其結(jié)果是，人們對因賭而生的丑惡現(xiàn)象，喪失了基本的價(jià)值評判能力。哪怕是高利貸逼死人事件，鄉(xiāng)里人也僅僅是唏噓一番，甚至于，無聊者還拿這種事當(dāng)談資，調(diào)侃茶館關(guān)門歇業(yè)是全鄉(xiāng)為其致哀。

至于賭博鬧出的家庭糾紛，則數(shù)不勝數(shù)。比如，2016年發(fā)生了一件傳遍全鄉(xiāng)的丑聞。一位在家?guī)『⑸蠈W(xué)的奶奶，因天天在茶館賭博，入不敷出，不僅私吞了在外打工的兒媳婦寄回來的人情錢，還不斷編排各種理由索要兒子兒媳婦的血汗錢；不少留守家中的中年婦女，打牌之豪氣遠(yuǎn)超男子。有一個(gè)女子，曾在茶館連續(xù)奮戰(zhàn)五天五夜，其間連臉都沒洗一回。

賭博也在慢慢腐蝕當(dāng)?shù)卣紊鐣鷳B(tài)。就在筆者下筆的前幾天，一個(gè)逼死多條人命的“大混混”，竟然得意洋洋地到各個(gè)茶館“宣傳”中央最新精神：“像我這樣的（組織‘八點(diǎn)場），是要被抓起來的；（我已經(jīng)不干了）你們竟然還在明目張膽地開茶館！”

治理

值得警惕的是，賭博也在侵蝕基層政府和執(zhí)法機(jī)關(guān)的公信力。

筆者在調(diào)研該鄉(xiāng)的賭博時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)早有鄉(xiāng)民在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)論壇上舉報(bào)該鄉(xiāng)甚為繁榮的賭博業(yè)。每次當(dāng)?shù)卣颊J(rèn)真回復(fù)，如一個(gè)回復(fù)說，派出所經(jīng)過暗訪，這些茶館基本上都是休閑娛樂性質(zhì)的麻將館，并無賭博發(fā)生云云。舉報(bào)者、旁觀者當(dāng)然不服，一大堆抨擊基層政府不作為的留言接踵而至。

就筆者的調(diào)研而言，基層政府的反應(yīng)符合一般邏輯，卻未必是全部真相。不可否認(rèn)，賭博認(rèn)定有一定的難度。它的認(rèn)定主要有兩個(gè)要件：1.組織者是否以營利為目的，2.數(shù)額是否巨大。兩個(gè)要件的認(rèn)定都存在一定的主觀性和模糊性。

然而，就鄉(xiāng)里的幾個(gè)賭博形式來看，除了“八點(diǎn)場”完全符合這兩個(gè)要件（甚至還因涉黑原因而遠(yuǎn)超這兩個(gè)要件），以及六合彩因“地下”之原因，可以認(rèn)定為是賭博性質(zhì)外，其他形式都多少有點(diǎn)爭議，也易于讓人鉆空子。

而如果按是否“抽紅”這個(gè)營利方式作為定性標(biāo)準(zhǔn)，則可能殃及一大批那些打5元麻將的茶館。從主觀動(dòng)機(jī)看，絕大多數(shù)參與者，甚至于包括組織者，都無心從中獲取“不正當(dāng)”的利潤，休閑娛樂的性質(zhì)要明顯得多。

對賭博業(yè)的治理和打擊是兩碼事。一般而言，打擊是專門機(jī)關(guān)的職能，當(dāng)?shù)攸h委、政府并不參與。因此，鄉(xiāng)間賭博業(yè)的治理主體實(shí)際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所?？墒牵缟纤?，專門機(jī)關(guān)打擊農(nóng)村賭博行為，存在非常大的技術(shù)困難。最直接的是，派出所并無足夠的警力處理如此之多的事務(wù)，甚至于，單單“八點(diǎn)場”和麻將局，派出所也沒有足夠的警力和能力進(jìn)行打擊，只能對那些茶館進(jìn)行階段性排查。

這種做法無可厚非，但久而久之，一些有經(jīng)營頭腦的茶館老板，給派出所長送點(diǎn)小禮，請其在必要的時(shí)候提前打聲招呼，也是常有的事。類似“微腐敗”，更增加了鄉(xiāng)民們對基層政府的不信任。

如欲有效治理，則必定涉及鄉(xiāng)村政治社會生態(tài)的總體改造，甚至于賭博不是治理的主要對象，農(nóng)民的閑暇方式才是治理的主要內(nèi)容。我調(diào)查的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾無公共娛樂活動(dòng)。一年一兩次的廟會，也僅僅是高齡老人的娛樂方式，中青年并不參與。而有錢有閑的恰恰是那些中年人，以及在家?guī)『⒌哪贻p婦女。

鄉(xiāng)間這幾年興起了廣場舞、腰鼓隊(duì)等娛樂方式，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府針對大操大辦做了些許移風(fēng)易俗的工作，但從治理賭博這個(gè)社會之癌的角度上看，還差太遠(yuǎn)。

賭博是社會之癌，它與鄉(xiāng)村衰敗、道德滑坡、法治不彰、權(quán)力腐敗等都有密切關(guān)系。賭博業(yè)或許是很多農(nóng)村地區(qū)最大的第三產(chǎn)業(yè)，其參與者之多、利益相關(guān)者之眾、產(chǎn)業(yè)鏈之長、創(chuàng)造的GDP之大，都是別的產(chǎn)業(yè)難以望其項(xiàng)背的。而安置好農(nóng)民的生活，讓其有更為健康的公共文化生活，才是有效打擊農(nóng)村賭博的治本之道。

本刊整理自《俠客島》