楊建偉

“婚姻是遠(yuǎn)比兩個(gè)人相伴的快樂更為嚴(yán)肅的大事。”——伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素

在剛剛過去的春節(jié)假期中，單身的你被逼過婚嗎、相過親嗎？節(jié)前的各種“春節(jié)自救指南”派上用場(chǎng)了嗎？在當(dāng)下，父母輩仍大多秉持“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”的傳統(tǒng)觀念，而年輕人則往往認(rèn)為結(jié)不結(jié)婚、何時(shí)結(jié)婚、跟誰結(jié)婚都是自己的事。在婚姻這件事上，兩代人表現(xiàn)出巨大的、難以調(diào)和的分歧，甚至成為一點(diǎn)就燃的戰(zhàn)事。

婚姻一直是人類重要的社會(huì)制度之一。從前，它泛指男女之間的結(jié)合、一方到另一方家落戶成親，形成人際間親屬關(guān)系的社會(huì)結(jié)合或法律約束。但在當(dāng)今語境中，婚姻的詞義擴(kuò)大化了，因?yàn)樵诓糠謬?guó)家和地區(qū)，同性婚姻已經(jīng)合法化，婚姻也不再是只關(guān)乎男女間的事情。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家L·穆勒曾將結(jié)婚的動(dòng)機(jī)歸為三種，即經(jīng)濟(jì)、子女和感情，并認(rèn)為它們?cè)诓煌瑫r(shí)期的重要性是不一樣的。例如，在古代社會(huì)，娶妻的最主要目的是為了增加勞動(dòng)力，因此“經(jīng)濟(jì)”成了婚姻中的最重要因素。而到了人類婚姻史的第二時(shí)期，隨著婦女勞動(dòng)范圍的逐漸變小，以及財(cái)富繼承問題的日漸突出，“子女”因素便取代了原先的“經(jīng)濟(jì)”因素的地位。第三時(shí)期，在個(gè)人自由增強(qiáng)和婦女地位提升的背景下，“愛情”因素開始“反客為主”，成為婚姻中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。

不過，以感情為基礎(chǔ)的婚姻是否就是最牢靠的？對(duì)此興許要保持懷疑。隨著離婚率的提高，現(xiàn)代家庭看似越來越不穩(wěn)固。正如《傷逝》中那堅(jiān)持自由婚姻的涓生和子君，最后仍不敵封建時(shí)代的摧殘，走向了愛情與婚姻的末路。不過，這也不能成為完全否定自由戀愛、自由婚姻的理由，畢竟《傲慢與偏見》中的伊麗莎白與達(dá)西，《仲夏夜之夢(mèng)》中的赫米婭與拉山德，都是有情人終成眷屬的典型，滿載著幸福與美滿而歸。界面文化（公眾號(hào)ID：boosandfun）選取9本和愛情有關(guān)的圖書，為你擬一份被逼婚的自救指南。

簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》

1.班納特太太整天為5個(gè)女兒的婚姻操心。在一次舞會(huì)上，新來的鄰居賓利對(duì)大女兒簡(jiǎn)一見鐘情，班納特太太為此欣喜若狂。參加舞會(huì)的還有賓利的好友達(dá)西。他儀表堂堂，非常富有，卻非常驕傲，這引起了二女兒伊麗莎白的反感。四人的愛情故事也由此展開。

2.婚姻是這本小說的主線之一。通過這條主線，我們可以看到一個(gè)家庭里不同的婚姻觀：班納特太太唯利是圖，對(duì)女婿的考量只是錢財(cái)和名利：莉迪亞敢愛敢恨，愿意與心上人私奔：伊麗莎白則注重對(duì)方的道德和品質(zhì)，有著自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，描寫各種婚姻觀也是作者奧斯汀的寫作意圖之一。她甚至在小說中“寫”出了自己的婚姻觀：僅僅為了財(cái)產(chǎn)、金錢和地位而結(jié)婚是錯(cuò)誤的，但也應(yīng)考慮這些物質(zhì)因素。她既反對(duì)為金錢而結(jié)婚，也反對(duì)只因兩情相悅而結(jié)婚的做法。

3.18世紀(jì)后期的英國(guó)小說偏好描寫憂郁、感傷的情調(diào)，甚至有些故作呻吟的毛病，而奧斯汀卻用喜劇的手法寫下了這部《傲慢與偏見》。在這本被稱作，“最偉大的愛情小說之一”的佳作中，你可以感受到真實(shí)的嬉笑怒罵和有血有肉的靈魂，會(huì)被故事情節(jié)所逗笑。另外，書中各種婚姻觀的“交戰(zhàn)”引人深思，“有情人終成眷屬”的結(jié)局也能讓你順便感慨下真愛的來之不易。

威廉·特雷弗《在外一晚》

（收錄于《出軌》一書中）

1.一個(gè)晚上，51歲仍然獨(dú)身的伊芙琳通過婚姻介紹所與一位47歲的業(yè)余攝影師認(rèn)識(shí)并約會(huì)。在一間酒吧里，他們有些拘謹(jǐn)?shù)亻_始聊天，然后又轉(zhuǎn)移到一家餐廳。最后，他們禮貌道別，各自消失在無盡的夜色中。

2.這是一個(gè)尷尬的相親故事。兩人的相親理由也耐人尋味：伊芙琳是想擺脫孤獨(dú)的單身生活，哪怕是去看電影有個(gè)人陪都好；男人卻只是想找一個(gè)有車的妻子，好讓他在外出攝影時(shí)能省時(shí)省力。這樣看來，兩人的出發(fā)點(diǎn)都有些“現(xiàn)實(shí)”，卻又可以理解，尤其是伊芙琳的處境，反映出了許多人的心聲——想通過婚姻擺脫孤獨(dú)與迷茫，尋得長(zhǎng)久的陪伴與溫暖，但事實(shí)上這是否可行？對(duì)此也許要打一個(gè)問號(hào)。

3.特雷弗經(jīng)常站在女性的角度寫作，這在今天的男作家里實(shí)在是難能可貴。他筆下的女性，有在婚姻冷暴力中掙扎的中年婦人、有出軌后為愛奮不顧身的年輕女子，以及伊芙琳這種努力相親的老年人……特雷弗用干凈、不帶個(gè)人喜惡的筆調(diào)寫出她們平凡的生活和情感，就像一個(gè)安心講故事的人一樣——他只負(fù)責(zé)述說她們的生活，以及在那平凡日子里的小人物才有的喜怒哀樂?！氨绕鸷诎追置鞯某晒?，我覺得人身上怯懦的一面倒是來得更有趣、更好玩?！?/p>

莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》

1.拉山德、狄米特律斯同時(shí)愛上了赫米婭，而赫米婭戀著拉山德，她的好友海倫娜又戀著狄米特律斯。為了反對(duì)包辦婚姻，赫米婭和情人拉山德私奔，來到約定好的森林里。海倫娜將這一消息告訴了狄米特律斯，兩人也跟著趕到了森林里。一場(chǎng)在仲夏之夜的鬧劇，在仙王、仙后和小精靈派克的加入后變得更加精彩。

2.《仲夏夜之夢(mèng)》講了一個(gè)反抗包辦婚姻和自由戀愛的故事。赫米婭不希望自己的婚姻被自己父親決定，卻又不想因忤逆父親而被判死刑。走投無路的她便只好選擇與情人拉山德私奔。這不僅是自由戀愛與包辦婚姻這兩種婚姻觀的對(duì)決，也是女性對(duì)父權(quán)社會(huì)的反抗。雖然故事的背景設(shè)定在古希臘，但劇中人物的思想感情、道德標(biāo)準(zhǔn)卻完全以當(dāng)時(shí)16世紀(jì)末的英國(guó)現(xiàn)實(shí)生活為標(biāo)準(zhǔn)。這也讓這部沖破社會(huì)桎梏的喜劇有了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

3.作為莎士比亞的四大喜劇之一，《仲夏夜之夢(mèng)》通篇洋溢著歡快的調(diào)調(diào)。青春活力的青年們、熱情似火的戀愛心思以及愛憎分明的人生態(tài)度，都讓這部作品有著陽光般的燦爛以及仲夏夜那樣的浪漫氣息。仙王、仙后和小精靈的加入也讓故事多了份童話色彩，再加上“有情人終成眷屬”的圓滿結(jié)局，《仲夏夜之夢(mèng)》便更讓人喜愛。

卡勒德·胡塞尼《燦爛千陽》

1.15歲生日之際，瑪麗婭姆在家里看到了因絕望而上吊自殺的母親。這讓她的童年嘎然而止。隨后，瑪麗婭姆被父親安排遠(yuǎn)嫁喀布爾40多歲的鞋匠拉希德，幾經(jīng)流產(chǎn)，終因無法生子而長(zhǎng)期生活在家暴陰影之下。18年后，少女菜拉的父母死于戰(zhàn)火，青梅竹馬的戀人也在戰(zhàn)亂中失蹤。舉目無親的她別無選擇，被迫嫁給拉希德。帶著屬于不同時(shí)代的悲慘回憶，兩名阿富汗女性在戰(zhàn)亂中相濡以沫。

2.無論是對(duì)瑪麗婭姆還是萊拉來說，這段婚姻都是可悲的，充斥著來自丈夫的暴力與冷漠。更可悲的是，這對(duì)身處于戰(zhàn)亂的她們是唯一的選擇，是迫不得已的無奈之舉。不過好在在經(jīng)歷了猜忌與敵對(duì)之后，兩人在養(yǎng)育孩子的過程中漸漸對(duì)各自敞開心扉，關(guān)系也變得越來越親密。到了故事的最后，瑪麗婭姆甚至愿意為了萊拉放棄自己的生命，坦然接受了死刑。毫無疑問，兩人那真摯的情感是這出悲歌中最動(dòng)人的樂章。

3.《燦爛千陽》原名AthousandSplendid Sun，出自一位著名詩人對(duì)阿富汗首都喀布爾熱情贊頌的一首詩：“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽?！碧峒皠?chuàng)作初衷，胡塞尼說在完成《追風(fēng)箏的人》后，自己想寫一本關(guān)于阿富汗女性故事的書，于是就有了這本書。胡塞尼希望這本小說能為阿富汗傳統(tǒng)婦女增添更多深度、細(xì)致與情感的內(nèi)涵，以及讓外界更加了解這塊土地的苦難與動(dòng)亂。

川端康成《山音》

1.戰(zhàn)后的日本百廢待興，每一個(gè)人都似乎在有氣無力地活著。垂暮之年的信吾面對(duì)家中不堪的處境也無能為力：兒媳菊子明知丈夫有外遇，卻只能用回娘家、墮胎來抗議，最后依然回到夫家，繼續(xù)過原先的日子；兒子修一外遇、妻子墮胎、情婦懷孕后又和他分手；信吾的女兒房子，生了兩個(gè)女兒卻依然遭受丈夫的苛待。這樣的一個(gè)家庭，到底何去何從？

2.小說的時(shí)代背景為日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗、天皇投降、政權(quán)為美國(guó)所接管。這對(duì)日本人來說，絕對(duì)是奇恥大辱。整個(gè)社會(huì)也彌漫著由失敗帶來的消沉和墮落。這樣的境況映射到家庭里，便是死氣沉沉的日常與破碎的關(guān)系。在婚姻里，暴力與不忠也比比皆是。就像故事里的幾段婚姻，沒有一段是圓滿的，都充斥著陰暗與污穢：出軌、冷暴力、棄婦……這是時(shí)代帶來的惡果，也是人性之惡的膨脹。

3.在書中，川端康成以慣有的唯美筆觸，冷靜地將戰(zhàn)后的世相融于日本自古以來的“物哀”愁緒中，儼然一幅細(xì)膩的浮世繪。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，他被這樣評(píng)價(jià)：“極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命?！?/p>

哈代《德伯家的苔絲》

1.苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭，父母要她到一個(gè)富老太婆家去攀親戚，結(jié)果被少爺亞歷克誘奸。后來，她與牧師的兒子克萊爾戀愛并訂婚，在新婚之夜，她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒。幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，卻因家境窘迫不得不與他同居，成了他情婦。不久后，克萊爾從國(guó)外回來，向妻子表示悔恨，苔絲卻痛苦地覺得是亞歷克使她第二次失去了克菜爾，一氣之下把他給殺了。

2.在經(jīng)歷工業(yè)革命后，19世紀(jì)后期的英國(guó)已成為世界頭號(hào)工業(yè)大國(guó)。工業(yè)的發(fā)展侵蝕了英國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的宗法秩序，打亂了農(nóng)民那鄉(xiāng)村田園般的生活習(xí)慣。很多人也開始幻想通過嫁個(gè)有錢人以實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)。小說中苔絲的父親便是這一觀念的持有者，也是釀成苔絲悲劇的“始作俑者”之一。相反，苔絲與克菜爾便對(duì)這種觀念表示反對(duì)，后者甚至有些刻意地“反其道而行之”：不喜歡與城市的年輕女性來往，而是鐘愛于苔絲這樣的農(nóng)村少女。除此之外，小說中的“貞節(jié)觀”也值得深思。在新婚之夜之前就已被迫失去貞潔的苔絲，是否不值得原諒？克菜爾一開始的答案是肯定的，但在現(xiàn)代，這一定不是正確的。

3.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克洛德·西蒙曾說：“《德伯家的苔絲》是19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的一顆明珠，奠定了哈代在英國(guó)乃至世界文學(xué)的地位?！庇?guó)作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂也曾盛贊苔絲這一女性形象，稱其“早已樹立在世界文學(xué)畫廊之中，成為了最動(dòng)人的女性形象之一”，而原因便在于“人們對(duì)傳統(tǒng)美德有所超越，以及她所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力”。

魯迅《傷逝》

1.涓生和子君都是五四式新青年。堅(jiān)持自由戀愛的兩人，不顧親朋好友的反對(duì)建立了小家庭。但子君很快就陷入家務(wù)之中，他們的愛情也未能“時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造”。不久，涓生被當(dāng)局辭退，兩人的生活便沒了著落，涓生對(duì)子君的愛情也慢慢削減。最后，當(dāng)涓生對(duì)子君坦露自己不再愛她的真實(shí)想法后，子君便被父親領(lǐng)回了家，并在無愛的人間死了。

2.這是一篇手記，是涓生得知自己“害死”子君后，感到追悔莫及而寫下的悲歌。這也是一個(gè)從自由戀愛發(fā)展到婚姻的故事，它的結(jié)局卻不那么完美。在戀愛自由、婚姻自主、反對(duì)婚姻包辦的思潮中，涓生和子君不顧封建勢(shì)力的阻撓，建立了一個(gè)“小而幸?！钡募彝?。但他們沒料到的是，維持婚姻并不像戀愛那么簡(jiǎn)單。當(dāng)柴米油鹽與生活瑣碎成了婚姻路上的絆腳石，只有感情作為基礎(chǔ)的自由婚姻是否能在當(dāng)時(shí)平穩(wěn)地走下去？故事的結(jié)局已經(jīng)給出了不那么樂觀的答案。

3.作為魯迅作品中難得的一篇愛情小說，《傷逝》將矛頭對(duì)準(zhǔn)了五四時(shí)期中知識(shí)青年的愛情與命運(yùn)。當(dāng)實(shí)力較為軟弱的新青年與封建實(shí)力抗衡時(shí)，當(dāng)自由戀愛與婚姻自主的思潮與包辦婚姻傳統(tǒng)碰撞時(shí)，是否能有新的希望出現(xiàn)？答案也許人各有之，但小說中的答案卻是十分明顯了。當(dāng)涓生與子君的愛情走到末路后，這不僅表明了兩人婚姻的死亡，也宣告了在那時(shí)魯迅眼里，自由等美好事物在愛情中終究敵不過封建的壁壘。

伊麗莎白·阿伯特《婚姻史：婚姻制度的精細(xì)描繪與多角度解讀》

1.配偶雙方除了在一起還有什么別的選擇？以死亡為終點(diǎn)的婚姻平均延續(xù)時(shí)間有多長(zhǎng)？男人剝奪女性的投票權(quán)、控制屬于她們的金錢、獲得她們孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)、不受懲罰地搞外遇到底有多普遍？在這本《婚姻史》里，或許可以找到答案。

2.作為人類至今最重要的關(guān)系之一，婚姻既私密又公開。在阿伯特看來，婚姻是一種有關(guān)法律、習(xí)俗和宗教方面的制度，并涉及愛情、性與忠誠(chéng)等多方面。本書的大部分篇幅都在探討與婚姻發(fā)展歷程有關(guān)的最重要的問題。換言之，本書著筆于描繪出婚姻自始至今的模樣——婚姻曾經(jīng)是什么樣子、現(xiàn)在又成了什么樣子?！拔覀兊纳鐣?huì)總是哀嘆婚姻是個(gè)即將衰亡的制度，但現(xiàn)實(shí)情況是我們大部分人都會(huì)結(jié)婚，還經(jīng)常再婚。在研究和組織材料的時(shí)候，我頻頻為過去到現(xiàn)在的各種巨大變化感到震驚——甚至也為那些至今沒什么改變的事物感到震驚。”

3.同時(shí)身為歷史學(xué)家和作家的阿伯特，用嚴(yán)謹(jǐn)卻并不生澀的語言寫下了這本《婚姻史》，并收獲了諸多好評(píng)?！缎l(wèi)報(bào)》曾這樣稱贊這本書：“她最打動(dòng)人、最?yuàn)Z目的成就是從不走尋常路、不會(huì)選擇說教或者老生常談的文風(fēng)。就像所有優(yōu)秀的史學(xué)著作一樣，她的書是引導(dǎo)讀者了解陌生世界的方向標(biāo)?！薄峨S筆人生》的作者蘇珊·奧爾丁也稱“《婚姻史》內(nèi)容寬泛而有針對(duì)性，批評(píng)尖銳又滿懷希望”。

伯特蘭·阿瑟·威廉·羅索《婚姻與道德》

1.在這本書里，羅素以明快活潑的語言討論了家庭、離婚、試婚、人類價(jià)值與性等問題，辛辣地批判舊有的道德觀念，提出了以幸福高尚的生活為目標(biāo)的婚姻制度改革設(shè)想。同時(shí)，一些在當(dāng)時(shí)被視為前衛(wèi)的觀點(diǎn)，在現(xiàn)在看來仍然不算平庸。這讓這本具有爭(zhēng)議的書在今天也更具有被閱讀的價(jià)值。

2.在第10章中，羅素寫下了許多關(guān)于婚姻的觀點(diǎn)。與阿伯特相同，羅素也認(rèn)為婚姻與宗教有關(guān)，但它更與法律有關(guān)。而談到婚姻的幸福與否的問題，他得到一個(gè)奇怪的結(jié)論：越文明的人，似乎越不能有長(zhǎng)久的伴侶。諸如此類的看似“奇葩”的觀念在這章里比比皆是。同樣值得注意的，還有羅素對(duì)性的平反。他認(rèn)為，性是一種天然的需要，和飲食是一樣的。而人離開性也能生存，但是，從心理的立場(chǎng)看來，性的欲望與飲食的欲望是完全類似的——性欲如果遭到抑制，就會(huì)大大地亢進(jìn)；性欲如果得到滿足，就會(huì)慢慢歸于平靜。

3.憑借這本《婚姻與道德》，羅素于1950年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被盛贊思想高超。究其原因，諾獎(jiǎng)委員會(huì)解釋，“是因?yàn)樗軌虬岩话阈缘恼軐W(xué)思想成功地介紹給人們，他這樣做，是對(duì)哲學(xué)家始終保持興趣最成功的范例”。

本刊整理自界面新聞