秦博

這個(gè)題目，其實(shí)出得我心里很有感慨。為什么？因?yàn)槲以谧鲇浾咧?，第一份工作是在一個(gè)航空公司做飛機(jī)維修師。修飛機(jī)，大家聽著應(yīng)該挺風(fēng)光的，但是實(shí)際上因?yàn)槲冶容^笨，經(jīng)常被安排去調(diào)整飛機(jī)上大家坐的小桌板，小桌板底下有兩個(gè)螺絲，我去調(diào)整這個(gè)螺絲，然后把這個(gè)小桌板調(diào)水平。所以，我要從機(jī)頭，把所有的小桌板一個(gè)一個(gè)放下來，然后從機(jī)尾開始一個(gè)個(gè)調(diào)整，調(diào)整到機(jī)頭。這么多小桌板，如果哪個(gè)不平，師傅就會(huì)罵我。當(dāng)時(shí)我就心里在想，我這一輩子也不要和機(jī)器打交道了。

然后我就辭職，考研究生，做了我夢(mèng)想中的記者。我為什么做記者，是因?yàn)槲矣X得，記者的天職是報(bào)道真相的，我相信每一個(gè)入行的記者都有這樣一份初心?？墒枪ぷ鞯臅r(shí)間越長(zhǎng)，我就越困惑，我們說的那個(gè)真相到底是什么？

下面我講個(gè)小故事。2014年，昆山一家工廠發(fā)生了粉塵大爆炸，有10個(gè)危重的傷員被緊急地送到了上海的長(zhǎng)海醫(yī)院燒傷科，我和攝像趕緊跑到了燒傷科去搶這條新聞。一進(jìn)去，我們就傻眼了，那就像個(gè)地獄，每一個(gè)人都是血肉模糊的，看不清楚。其實(shí)很多畫面電視都用不了，所以說我們就簡(jiǎn)單地拍了一拍，就回去了。

這時(shí)一個(gè)家屬就把我拉住了，他問：“記者同志，你看到我的愛人了嗎，她現(xiàn)在怎么樣？”我說：“這位大哥不好意思，我當(dāng)時(shí)沒注意到?！苯Y(jié)果他不讓我走，非得讓我再進(jìn)去，找一找他的愛人。因?yàn)槲艺娴闹币厝?，所以就跟他講：“大哥，你的心情我非常理解，但是90%重度燒傷的病人，根本看不出來有什么區(qū)別，每一個(gè)人都一樣，我現(xiàn)在要趕回去做新聞，也沒有時(shí)間再進(jìn)去了。”

這個(gè)男人就蒙了，他的手緩緩地從我身上垂了下來。我坐上采訪車，回頭望了他一眼，那個(gè)眼神我一輩子都忘不了，那是一種近乎心碎到極致的絕望，沒有人再幫他了。

這條新聞我們趕出來了，搶上了熱點(diǎn)，獲得了很多關(guān)注。可是我心里很內(nèi)疚。我一直在想，搶新聞這3個(gè)字，把這個(gè)男人給傷了。我有時(shí)候反問自己，我們做的這個(gè)新聞，真的是我們心中的真相嗎？我趕新聞趕得連時(shí)間都沒了，去關(guān)注在事故當(dāng)中受難的這些人了嗎？

所以，過了幾個(gè)月，我又去了長(zhǎng)海醫(yī)院的燒傷科，這一次我下定決定，我要好好看看他們，10個(gè)病人，如今剩下了5個(gè)。有一個(gè)病人叫古蓮云，她的丈夫去世了，她一個(gè)人養(yǎng)20歲的兒子，就是因?yàn)橐獮閮鹤淤I房子，所以她去這個(gè)工廠做工，結(jié)果把自己燒成那個(gè)樣子。她對(duì)我說，她不怕疼，但是她覺得對(duì)不起兒子，還不如死掉呢，現(xiàn)在活著就是連累他。說到這兒，她突然哭了，說：“如果有下輩子的話，我寧愿做個(gè)豬，我也不要做我兒子的媽媽了。”她的兒子就站在我們旁邊，采訪的時(shí)候一言不發(fā)，不愿意面對(duì)鏡頭。這時(shí)，他突然就沖到我們的攝像機(jī)前面，大吼：“如果你下輩子愿意做個(gè)豬，我就陪你做一個(gè)小豬仔?！?/p>

后來，我跟她的兒子成了朋友，加了他的微信，發(fā)現(xiàn)他從來不去說自己家里這一切的遭遇。他像所有年輕人一樣，有自己的愛好，喜歡跑步，去曬自己的跑步軌跡，然后拍張自拍，寫上一句“主要看氣質(zhì)”。其實(shí)很多人都不知道，他是把他媽媽全身涂滿了藥水之后，等他媽媽不疼了，睡著了，他換上球鞋，然后繞著醫(yī)院，繞著他媽媽，幾十圈幾十圈，就這樣地跑。

我就這樣，分了好幾次去記錄這些幸存者的生活。2015年的大年三十，我也是和他們?cè)谝黄鸲冗^的，采訪完他們，新的一年就開始了。

我在最后的采訪報(bào)道中，寫了這么一段話，我說：“昆山爆炸幸存者，在大年三十說什么也不要在醫(yī)院待了，他們要到對(duì)面的賓館去住一晚，和家里人一起看著春晚，他們才覺得這就是過年。電視機(jī)里頭，劉德華在唱著《回家的路》。我知道他們回家的路特別難，一把火把他們燒成了鬼，他們想從鬼重新變回人，找回尊嚴(yán)，回到社會(huì)，維護(hù)家庭，把失去的要回來。”

很多家屬看了我寫的這段話，就給我發(fā)信息，表達(dá)感謝。就那一刻，我覺得我的內(nèi)疚就消失了。再回頭去看我之前做的新聞，我覺得那只是新聞?wù)嫦嗟囊徊糠郑瑑H僅呈現(xiàn)了災(zāi)難的血腥和慘烈，而沒有真正地去關(guān)心那些正在受難的人，和他們的家庭，這些人就是真相的一部分，我們應(yīng)該讓他們的故事，被更多的人知道。

我其實(shí)特別想表達(dá)的是，報(bào)道真相是每一個(gè)記者的初心，但是沒有任何一個(gè)記者可以講一個(gè)滴水不漏的故事，把所有的真相都放在里面。我能夠做的，也越來越習(xí)慣做的，就是蹲守在一個(gè)群體里，去體會(huì)他們。我也時(shí)刻在提醒自己，千萬不要再用那種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的思維方式，去思考一個(gè)復(fù)雜的問題了。作為一個(gè)記者，我將盡全力，去把自己看到的更多的真相，呈現(xiàn)給大家。

其實(shí)每次出差，包括這一次我坐飛機(jī)，都會(huì)看我飛機(jī)前面那個(gè)小桌板，調(diào)得平不平。有時(shí)候我在想，我現(xiàn)在不和機(jī)器打交道了，而是和人打交道，但是一篇報(bào)道端得平不平，一點(diǎn)也不比調(diào)這個(gè)小桌板要輕松。謝謝大家。

（編輯/張金余）