莫蘭

壹 科幻界素有“大劉小劉”的說法.“大劉”是指以《三體》聞名的劉慈欣.而“小劉”正是接連將《三體》《北京折疊》翻譯介紹到西方的華裔作家劉字昆。

貳 除了眾所周知的譯者身份，劉宇昆也是名科幻作家。他憑借短篇小說《手中紙，心中愛》獲得“星云類”和“雨果獎”。甚至有日本科幻作家認(rèn)為日本科幻和中國科幻只差一個劉宇昆。

叁 劉宇昆在《蒲公英王朝》中結(jié)合了西方科幻精神和中國傳統(tǒng)文化？開創(chuàng)了“絲綢朋克”這一全新的科幻概念。所謂絲綢朋克，就是將中國古代有趣的工程技術(shù)魔幻化、夸張化，他將東方古典美學(xué)與西方科學(xué)精神相結(jié)合，獨(dú)創(chuàng)了自己的科幻流派。

那是2017年華語星云獎期間，常居國外的劉宇昆的出現(xiàn)對中國媒體來說無疑是意外之喜。主辦方安排的程序宛如“挑滑車”，媒體輪番上陣，每家半小時的轟炸式訪問。即便如此，劉宇昆面前的好幾盒薄荷糖絲毫未動，輪到我們時，他依舊聲音洪亮，精力充沛。與記者想象中靦腆的文弱書生的樣子相反，他很健談，中文水平也好得出乎意料。

多數(shù)中文讀者熟悉的是譯者劉宇昆——劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》即由他翻譯、推薦，并先后獲得科幻小說界的最高獎項(xiàng)“雨果獎”，他也因此被譽(yù)為將中國科幻推向世界的引路人。日本科幻作家立原透耶甚至“眼紅”地說：“在世界范圍，我們不如中國科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧]有劉宇昆?！?/p>

作為譯者的劉宇昆已聲名在“中”，作為一名作家，他的長篇作品比他的名聲到來的晚一些。

幼時在蘭州生活時，劉宇昆就接受了文學(xué)的啟蒙——他經(jīng)常和奶奶一起聽廣播評書，因此11歲后移民美國，中國的歷史傳奇故事也沒有從他的腦海中脫離。在美國生活期間，他曾在哈佛大學(xué)主修英美文學(xué)，輔修計(jì)算機(jī)編程，畢業(yè)后又考取哈佛法學(xué)院，取得法學(xué)碩士學(xué)位，后來他就職于波士頓一家大型法律事務(wù)所。然而即便已經(jīng)有了一份穩(wěn)定的工作，劉宇昆仍利用業(yè)余從事科幻小說與詩歌的寫作，他希望能賦予記憶里那些古老的故事全新的生命，《蒲公英王朝》就是他寫的第一部長篇小說，也是他獻(xiàn)給奶奶的作品。他將故事設(shè)定在一個幻想的達(dá)拉群島上，在這里神祗與人類共存，海底修建有連通各島嶼的隧道，有用來運(yùn)輸作戰(zhàn)的熱氣球、飛船、潛艇，戰(zhàn)士乘著風(fēng)箏戰(zhàn)斗……

他還獨(dú)創(chuàng)了“絲綢朋克”的概念，故事里既有西方的科幻元素，也不乏中國色彩的科幻裝置?；蛟S這也是他的作品在英語世界廣受歡迎的原因。

劉宇昆不僅將中國科幻推向世界，其科幻作品也成績斐然，他創(chuàng)作的短篇小說《手中紙，心中愛》獲得世界幻想文學(xué)大獎星云獎和雨果獎，其他作品也曾獲得軌跡獎、世界奇幻獎、法國科幻大獎等世界科幻文壇重磅大獎。

劉宇昆常被評價(jià)為一名“中間人”：東方與西方之間，譯者與作者之間，業(yè)余作家與專業(yè)成就之間……但或許正因?yàn)檫@種特殊的角色才使他能在傳達(dá)和創(chuàng)作之間游刃有余。正如劉慈欣說的那樣：在中文與英文這兩個遙遠(yuǎn)的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是劉宇昆。

絲綢朋克

劉宇昆在《蒲公英王朝》中結(jié)合了西方科幻精神秘中傳統(tǒng)文化，開創(chuàng)了“絲綢朋克”這一全新的科幻概念。他用“絲綢朋克”一詞指代這本小說里試國營造的一種美感。和“蒸汽朋克”一樣，絲綢朋克著迷手未被選擇的科技發(fā)展之路。

談及“絲綢朋克”的創(chuàng)意來源，劉宇昆表示：“為了講述一個英雄和背叛的故事，我想創(chuàng)造一種新的審美，一些很酷的機(jī)械。它們像是古代的活字印刷術(shù)、魯班發(fā)明的軍事偵察風(fēng)箏、諸葛亮的木牛流馬?！北热缯f有一架用竹子和絲綢搭建的飛艇通過不斷給氣囊充氣和放氣來調(diào)節(jié)飛行高度，還可以靠劃槳驅(qū)動。當(dāng)晚上點(diǎn)起燈的時候，可以看到它在天空中律動，像水母一樣在天穹的海洋里移動……

Q&A; Q=《北京青年》周刊 A=劉宇昆

Q：30年之后希望大家記住劉宇昆的什么身份？

A：我希望他們想到的是寫小說的劉宇昆，我寫的小說是奇幻，或者一點(diǎn)幻想色彩都沒有。我其實(shí)不太注重這種類型的分別，因?yàn)槲倚r候看書的時候也不太在意是科幻還是奇幻還是其他，所以我寫書的時候也不是刻意在寫科幻之類的。寫完之后有科幻的讀者喜歡、說它是科幻我很高興，如果有其他的讀者喜歡但覺得它不是科幻我也很高興。有讀者喜歡就好。

Q：你選擇翻譯的作品有什么條件嗎？

A：我選翻譯的作品其實(shí)很簡單。因?yàn)槊總€人的審美觀不太一樣，所以最好選擇的是自己喜歡的、愛的作品。所以我選擇翻譯的小說都是那種看了以后幾天之內(nèi)都在想的小說，這種小說肯定有過人之處，那我就會覺得值得推薦。《三體》絕對是這樣的。

Q：看別人翻譯你的作品會對你自身有影響嗎？

A：我比較喜歡譯者有自己的創(chuàng)意在翻譯的過程中。翻譯是一種再創(chuàng)造，我是比較喜歡譯者能夠想出一種新的表達(dá)方式，比如我看到一些翻譯我作品的人用一些成語來表達(dá)，或者一個我沒想到的典故，我覺得很有意思。所以對我來說的啟發(fā)就是怎么樣有創(chuàng)意的來翻譯。但對我的寫作沒有太大影響，我的寫作和翻譯工作是分得很開的。

Q：如何描述科幻的“美”？

A：科幻其實(shí)沒有一種美，不同的科幻作品給你的美是不一樣的。有些科幻是把工程和科技這種數(shù)學(xué)化的事情用一種詩意的美感表達(dá)出來，所以在這些小說里頭，工程師和科學(xué)家就是史詩的詩人，是魔法師。這種小說對熱愛科技和工程的人來說是非常好看的，因?yàn)槟憧梢該Q不同視角來看你喜歡做的技術(shù)工作。另外一種科幻是解決問題類型的科幻，比如看《火星人》那個電影，一個人在你面前不斷的會有難題，他一步一步地解決這個問題然后往下走，這樣你看了也很高興，因?yàn)橐粋€人能夠用自己的知識和腦子解決問題也是一件很有趣的事情。其他的科幻有在講人性和人情的，他只是用科幻來作為一種設(shè)定、背景，但是真正探討的是在這種背景下人性會有什么樣的改變、引申?；蛘咂渌目苹镁拖袷翘崭枨粯?，其實(shí)并沒有什么科技在里頭，只是用科技的語言來講一個奇幻的故事。這種小說也很吸引人?？偠灾苹檬莻€很大很大的世界，有數(shù)不清的星球，你要找到自己喜歡的、屬于自己的那顆星球。

Q：楚漢戰(zhàn)爭是國內(nèi)讀者耳熟能詳?shù)囊欢螝v史，為什么會選擇這段歷史來創(chuàng)作？

A：當(dāng)我決定要寫一本小說時，我仔細(xì)研究了一下寫過的最喜歡的故事的清單，我注意到有一個主題貫穿始終：跨國界的想法，比如在不同的語言、文化、思維方式之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，在一個參照系中拆解文學(xué)作品，并在另一個參照系中進(jìn)行重組。我妻子麗莎（中文名：鄧啟怡）對我說：“你和我都是在中國歷史傳奇中長大的，在你的寫作中，可以不時聽到這些故事的回響。為什么不在這方面寫作，賦予古老的故事全新的生命呢？”我腦海中靈光一閃。我找到了我要寫的小說，我想重新想象楚漢之爭的故事。

Q：你在《蒲公英王朝》里創(chuàng)造了一個新的概念——“絲綢朋克”，為什么會想到另造一個概念呢？到底什么是“絲綢朋克”？

A：我想創(chuàng)造一種與眾不同的美學(xué)。本質(zhì)上，我是個技術(shù)人員，所以即使是在史詩奇幻故事中，我也想加入酷炫的機(jī)械，創(chuàng)造出讓人目瞪口呆的發(fā)明?？苹眯≌f中，創(chuàng)造出一個被技術(shù)支配的世界十分常見，定義這類小說時，往往會加上“朋克”這個后綴，因而有了蒸汽朋克、柴油朋克、發(fā)條朋克、生化朋克等等。起初，我不確定是否要把這本書也寫成“朋克”，后來我明確下來了，至少我會以認(rèn)真的態(tài)度對待小說中的“朋克”部分：《七王之戰(zhàn)》并不是對黃金時代的緬懷，而是講述反叛，對于既定規(guī)矩的挑戰(zhàn)和革命。每一類“朋克”都是由它自己獨(dú)特的技術(shù)語言定義的。我需要做的是定義一種新的、能夠達(dá)到我理想效果的技術(shù)語言。這種語言強(qiáng)調(diào)的是設(shè)計(jì)上的審美，而非力量或技術(shù)，因此我決定稱它為“絲綢朋克”。“絲綢朋克”這種語言中的“名詞”基于歷史上對于東亞（蠶絲、牛筋、紙、竹……）和太平洋航海文化（羽毛、黑曜石、貝殼、椰子、珊瑚）而言重要的有機(jī)材料?！皠釉~”——即能量來源，則是肌腱（和動物制品，如牛筋）、風(fēng)、水，以及以原始狀態(tài)存在的蒸汽。而它的“文法”取自生物力學(xué)原理、中國古典哲學(xué)和工程實(shí)例。絲綢朋克的語言系統(tǒng)是靈活的、返璞歸真的、生動的，從視覺或機(jī)制上都區(qū)別與“蒸汽朋克”黃銅——玻璃的剛性語言。

Q：這本書里有你特別的個人經(jīng)歷嗎？

A：我曾在一家大型律師事務(wù)所工作多年，當(dāng)他們第一次見到我的時候，他們通常會問我曾從事過哪個領(lǐng)域。我通常都會說：稅收。我看得出來，他們這時候往往目光呆滯，迫切的希望趕緊結(jié)束這段對話。或許他們是希望我能背誦一段關(guān)于他們稅收的代碼，或者是其他一些東西?？紤]到我對稅收的癡迷，稅收在這本書中是至關(guān)重要的一點(diǎn)。我認(rèn)為毫不夸張地說，沒有哪一本奇幻史詩能像《蒲公英王朝》這樣關(guān)心稅收問題：一名稅務(wù)大臣發(fā)現(xiàn)自己被提升為將軍，并將他所知道的有關(guān)稅法的一切都運(yùn)用到領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)中去；聰明的行政人員會搞亂稅收系統(tǒng)，就像干擾民眾心理一樣來支持革命。在我的書中，統(tǒng)治者的智慧是由他的稅收政策來衡量的，我認(rèn)為關(guān)注稅收對世界的建設(shè)也是最為有利的。我在推特上最喜歡的評論是這樣說的：《蒲公英王朝》“讓你覺得在美國國稅局等待2小時，仿佛只是等了20分鐘”。