中國人太聰明,歐洲人太笨……這種說法不知道聽過多少次。我們中國人總能找到更便捷簡單的處理辦法,圓通融洽地應(yīng)對(duì)。歐洲老外,連帶其北美同宗,都太較真兒、太拘泥而不識(shí)變通……
近來重讀錢鐘書的《七綴集》,說中國詩與中國畫,言及神韻派對(duì)寫實(shí)和工筆的不屑。我想起傳統(tǒng)中國畫,在國際拍賣市場上,總拍不起價(jià)的典故。在西人決定價(jià)格和標(biāo)準(zhǔn)的國際藝術(shù)品市場,對(duì)玄虛意境講求,遠(yuǎn)在筆墨功力之上的中國畫,老外不是認(rèn)為過于平板呆滯,就是缺乏高下美惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
這是文化隔膜使然。但人家的懷疑,不也蘊(yùn)含道理?中國人太聰明,問題還沒發(fā)生,就有了解決方案:世事萬物,一本《道德經(jīng)》、一本《周易》,不行再加上《論語》,基本都能解決問題。老外不是這樣。蔣夢麟先生做文化比較研究,談到西方文明起源的希臘人,是要窮極不舍地反復(fù)追索一切。我們祖先極具智慧地、在后人發(fā)問前,就說過:“有物混成,先天地生……吾不知其名,強(qiáng)字之曰道……”
而我們這個(gè)時(shí)代,不論傳媒還是體育,都有著飽含傳統(tǒng)智慧的是各種“司空見慣”、“見怪不怪”。
我們真有這么聰明嗎?如果真是如此,為什么在足球運(yùn)動(dòng)上,反復(fù)糾纏、不得寸進(jìn)?
最開始和足球產(chǎn)生關(guān)聯(lián),因?yàn)閻酆门d趣,工作上也便利,興趣愛好的結(jié)合。時(shí)日漸深,在世界各地走訪漸多,尤其在英國和歐洲不斷有各種探訪、觀察、商談和交易后,我對(duì)足球產(chǎn)生兩種興趣:一種仍然是淳樸球迷的參與和觀看熱情,另一種,則是在各種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、金錢數(shù)字變化背后,可能潛藏的故事和規(guī)律。
創(chuàng)刊《全體育》雜志之初,我和同事黃慶操刀過一個(gè)《錢體育》專題合集。之后在FT中文網(wǎng)寫了十年的體育經(jīng)濟(jì)專欄,就用《錢體育》這個(gè)名稱。未必雅致脫俗,可這個(gè)社會(huì)里,錢的存在感最強(qiáng)。歐美人更沒有中國式的虛偽士大夫氣,不諱言錢事。
我逐漸嘗試換一個(gè)角度,去看足球、去了解場上紛繁璀璨之外,還有怎樣的故事。足球本身的成王敗寇,是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)天然的故事線索,但足球背后,若隱若現(xiàn)的那條和金錢、和資本、和文化交融及對(duì)抗的線索,有些冷僻生澀,卻完全是在另一個(gè)邏輯維度里,講述另一種足球故事。這是我們的傳統(tǒng)智慧,無法解釋的內(nèi)容。可以胡混,但囫圇吞棗,必有后患。
像愛德華茲父子,最開始能用現(xiàn)金加一袋豬肉的方式,去收購曼聯(lián)股份;像英超創(chuàng)立初,天空電視臺(tái)得以被拯救,因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)頂盒制造商臨機(jī)泄密;像彼得·希爾-伍德將手中阿森納股份,拋售給猶太人大衛(wèi)·戴恩時(shí),抱有百年家族“僵死資產(chǎn)”得意解套的竊喜,卻不知20年后這是數(shù)千萬英鎊的財(cái)富……
這是十多年前,產(chǎn)生《金球》這一組故事的緣由。隨后十年,牽涉到英超足球、金錢足球的資本故事,又發(fā)生著劇變。進(jìn)入足球的資本數(shù)額,以幾何數(shù)字翻騰,如內(nèi)馬爾轉(zhuǎn)會(huì)價(jià);職業(yè)足球的資本源流,俄羅斯、美國和中東都不再新鮮,中國人身影無處不在。
這些故事精彩而朦朧。按中國人的傳統(tǒng)思路,“陽光之下沒有新鮮事”。可他們是如何操作的?我們?yōu)槭裁床粩喾稿e(cuò)?足球變遷,在董事包廂和資本市場,又是怎樣?我愿意繼續(xù)沿著這條生僻孤獨(dú)道路,再往前做些探尋。
十年前的《金球》,初稿完成后,有好幾年找不到出版社。最終書名,也是我兄弟駱明幫我選定——他是“金球獎(jiǎng)”中國地區(qū)第一位評(píng)委。我再給書名套用一個(gè)“Moneyball”的英文名,頑童般的惡趣味。
此刻再翻看初版,無比汗顏,其中謬誤之多和主見之強(qiáng),讓我倍感慚愧。所以《金錢》第二版,改寫、重寫以及新加部分,超過第一版50%以上篇幅。長江文藝出版社、尤其孟通老師的耐心,肆客諸位同事的幫助,讓這本書有了重見天日的可能。