Lee Jenkins
五年來,本·西蒙斯一半是天才一半是幻影。很多人相信,他是個擁有勒布朗·詹姆斯的速度和視野,兼具凱文·杜蘭特的臂展和敏捷的超級怪獸。他來自澳大利亞,但人們認(rèn)識他更多是通過高中榮譽(yù)陳列和視頻集錦,這些容易讓青少年變得膨脹,也容易讓外界的想象變得夸張。西蒙斯在路易斯安那州立大學(xué)征戰(zhàn)了一年,參加了3次76人球隊訓(xùn)練,之后就不幸遭遇右腳第五拓骨骨折。受傷后他在公寓里消磨時光,一邊用臺式電腦玩游戲,一邊用iPad和iPhone進(jìn)行視頻聊天,一心多用的能力很是厲害。
雖然只有21歲,但西蒙斯為了在NBA打球已經(jīng)等待了四分之一的人生。17歲那年,西蒙斯參加了在拉斯維加斯一所高中球館里舉辦的勒布朗·詹姆斯技巧訓(xùn)練營。一次訓(xùn)練結(jié)束后,他正坐在場邊休息,這時一只有力的手掌搭上了他的肩頭?!懊魈煸缟?,”詹姆斯告訴他,“6點30分?!睂嶋H上,西蒙斯在早上4點就已收拾好行裝。在永利酒店的健身房跟詹姆斯和德維恩·韋德一起做引體向上時,西蒙斯會用iPhone和好朋友進(jìn)行視頻聊天,這樣他的朋友在家里就能看到他們。在成長的過程中,西蒙斯一直喜歡穿韋德的匡威鞋,買了很多雙紅色,白色和黑色款。他在上課時會用iPad觀看詹姆斯的集錦。他是看著熱火“三巨頭”的比賽長大的,身高2.03米,體重113公斤的詹姆斯扛起球隊重?fù)?dān),人們把熱火的打法稱為“小球”。
你有機(jī)會比我更優(yōu)秀,但你不能投機(jī)取巧,你必須腳踏實地。——勒布朗·詹姆斯
“你有機(jī)會比我更優(yōu)秀,”詹姆斯早些時候告訴西蒙斯,“但你不能投機(jī)取巧,你必須腳踏實地?!边@些話幫助他在大學(xué)遇挫時保持沉穩(wěn),也幫他在費城康復(fù)期間能量滿滿?!斑@真的能成為現(xiàn)實嗎?”他自問。他知道,即便其他人不置可否,它會成為現(xiàn)實。因為勒布朗是這么說的,而且就西蒙斯的年紀(jì)而言,不被認(rèn)可意味著更多。“他的偉大部分就在于,他希望別人同樣偉大?!蔽髅伤拐f。
9月份,76人在總部集訓(xùn)。很多球員承認(rèn),他們那時候在打量西蒙斯:是控衛(wèi)還是大前鋒,是天才還是幻影?一年之后,他們已經(jīng)看到,除了弱側(cè)投籃,西蒙斯無所不能。賈斯汀·安德森是費城的三年級側(cè)翼,他身高2.01米,體重104公斤,他在訓(xùn)練中和西蒙斯對位?!八牧α?,節(jié)奏和耐心讓我大吃一驚,”安德森說,“他可以在內(nèi)線強(qiáng)打你,可以突破甩掉你,可以在你頭上高飛,他還可以從半場送出空接。我后來跟他說:‘除你之外,只有一人讓我防守他時感覺自己很渺小,那就是勒布朗?!?/p>
人們耗費了很多筆墨,浪費了不少時間去證明誰是邁克爾·喬丹的傳人。尋找詹姆斯的繼承者同樣會令人厭煩且徒勞無功。本·西蒙斯不是下一個勒布朗·詹姆斯。但他也許會成為第一個將勒布朗開拓的道路延伸到更遠(yuǎn)的球星。
在職業(yè)生涯第一次連續(xù)客場之旅期間,西蒙斯坐在薩克拉門托市區(qū)一家餐館里,正喝著第二杯熱巧克力。一只蒼蠅從他頭頂飛過,他右手一揮便將它抓住。西蒙斯的場均籃板(7.8),助攻(7.2)和搶斷(1.76)在所有新秀中都高居第一——當(dāng)然證明了他是天才——他搶下籃板后迅速發(fā)動快攻的動作已經(jīng)成為他的標(biāo)志。他的滑翔會讓你懷疑他的身高,他可以用左手或右手在場上任何角度送出長傳,他的傳球神出鬼沒。
西蒙斯有時也會像同齡人一樣,非常喜歡酸味軟糖,奶昔和異國寵物,比如他的法國斗牛犬Flash。他會琢磨自己穿的耐克球鞋的配色,好奇白色會不會讓自己顯得速度更快,因為有位76人訓(xùn)練師就是這么認(rèn)為的。但更多時候,西蒙斯非常低調(diào)真摯,面對聚光燈也能應(yīng)對自如?!翱次冶荣悤r,最奇怪的事是什么?”他在比賽后會問希恩,而不是說“最好的事”或者“最酷的事”。在76人贏下爵士的比賽里,西蒙斯貢獻(xiàn)了16分13籃板6助攻3封蓋3搶斷,但“最奇怪的事”是他搶斷里基·盧比奧之后在薩博·塞弗洛沙頭上完成暴扣。
“我看了所有的集錦,”西蒙斯說,“我本應(yīng)該跳到塞弗洛沙那里尋求身體接觸。”他已經(jīng)跟教練們回顧了擋拆以及隊友們之后的位置變換。在一次后衛(wèi)與后衛(wèi)的擋拆配合中,爵士球員放棄了掩護(hù),J.J.雷迪克大喊“Red”,意思就是西蒙斯應(yīng)該換防,但后者依然在盯著他的人。在隨后的暫停時,西蒙斯告訴雷迪克他喊“Red”喊晚了。雷迪克回答道:“本,我知道什么時候喊‘Red算晚,我并沒有喊晚了。但咱倆誰對誰錯無關(guān)緊要,重要的是我們得確保下一次不再搞砸?!?blockquote>這讓我想起了勒布朗,因為他們思考比賽,理解比賽的方式很相似。他不是勒布朗,但他和我們看過的同年紀(jì)勒布朗非常接近?!峥恕に固账箍ㄋ?/blockquote>
聽到這些,應(yīng)該明白76人的“過程”已經(jīng)結(jié)束了。經(jīng)過四年自己選擇的連敗和樂透簽的反復(fù),76人正在尋找他們的轉(zhuǎn)折點,成為強(qiáng)隊的細(xì)節(jié)。“我不再把它看做過程了,”西蒙斯說,“現(xiàn)在是我們好好打球的時候?!碑?dāng)雷迪克和羅伯特·科溫頓這樣的射手圍繞在西蒙斯和喬爾·恩比德德身邊,這讓西蒙斯和恩彼得成為杜蘭特和拉塞爾·威斯布魯克分道揚(yáng)鑣后,最吸引眼球的二人組。
76人戰(zhàn)績有了起色,但確保他們長盛不衰的關(guān)鍵是恩比德的健康,西蒙斯的處理球,運(yùn)氣和布雷特·布朗教練。在76人2016年用狀元簽選中西蒙斯之后,這位76人主帥就觀看了西蒙斯大學(xué)時期的錄像,研究他們的肢體語言。蒂姆·夸特曼是老虎隊的控衛(wèi),在組織大前西蒙斯的身后,他是球隊第二位的持球人。但只要對手命中投籃,布朗就會注意到西蒙斯會迅速反身去接后場發(fā)球,經(jīng)常和夸特曼撞到一起。“有點尷尬?!辈祭氏搿?/p>
在執(zhí)掌76人很久之前,布朗曾是波士頓大學(xué)的控衛(wèi)。他13歲的兒子薩姆是費城三威脅球隊的控衛(wèi)。他知道一個球場指揮官該是什么樣。盡管西蒙斯比伊賽亞·托馬斯高1英尺,但布朗看到了西蒙斯的技巧和本能。他給西蒙斯的父親打電話,“大衛(wèi),我覺得他是一名控衛(wèi)。他以前打過這個位置嗎?”
布朗找到大衛(wèi)的電話號碼并不難。在1989-93年間,他曾在墨爾本老虎隊執(zhí)教過大衛(wèi)·西蒙斯。大衛(wèi)在高一時才開始打籃球。他擁有一對鐵肘和耐磨的膝蓋,最終成為了澳大利亞的查爾斯·奧克利,這位身高2米10的大前鋒曾在掩護(hù)中撞斷對手的胳膊。大衛(wèi)的傳球,投籃和處理球都不算好,但他用兇悍的籃板能力進(jìn)行彌補(bǔ)?!拔蚁M荆ㄎ髅伤梗┠軌蜃龅轿也辉龅降?。”他說。
布朗在西蒙斯的孩提時期就見過他,那時候他已經(jīng)叼著奶嘴練習(xí)運(yùn)球了。大衛(wèi)會帶著西蒙斯和青少年一起打球,之后和成年人一起打,他擔(dān)心目光短淺的教練可能會要求本充當(dāng)內(nèi)線,因為他比同齡人高很多?!澳悴皇侵袖h,”西蒙斯的哥哥希恩和利亞姆會告訴他,“你是一名后衛(wèi)。好好練你的轉(zhuǎn)身和胯下運(yùn)球吧。”
關(guān)于西蒙斯應(yīng)該打哪個位置的爭論,在76人管理層持續(xù)了2016年整個夏天。教練們最終決定讓他打大前鋒,這訓(xùn)練營前三天他都出現(xiàn)在這個位置,但他的意外受傷讓布朗教練有了重新思考的時間。“我想嘗試一些東西,”在西蒙斯的右腳手術(shù)結(jié)束后不久,布朗告訴他,“我希望你成長為一名控衛(wèi)?!泵扛魩滋欤麄兌紩诓祭实霓k公室里一起看詹姆斯和最優(yōu)秀的大個子控衛(wèi)“魔術(shù)師”約翰遜的錄像。“錄像都在這里,”布朗會在開頭時這么說,“你看到了什么?為什么你看到了這些?你對比賽是如何閱讀的?如果他們這么擋拆,空位會出現(xiàn)在哪里?告訴我為什么?!碑?dāng)他們結(jié)束討論后,布朗會給西蒙斯戰(zhàn)術(shù)板,讓他畫戰(zhàn)術(shù)。
三個賽季里,布朗遭遇了199場失利,也已經(jīng)年滿50歲,但他會把所有的空閑時間交給一個正在康復(fù)的新秀,后者將一整年無法上場。誰知道等到西蒙斯復(fù)出,他還是否會執(zhí)教76人呢?在客場之旅期間,布朗會要求西蒙斯在半場時給他發(fā)他對比賽的觀察;在主場比賽里,助理教練比利·蘭格會找到板凳席上的西蒙斯尋求反饋。這就是大學(xué),但西蒙斯依然擔(dān)心大學(xué)課程不足以讓他為下一步做好準(zhǔn)備。“為這種生活方式做好準(zhǔn)備,管好自己的錢,照顧好自己的身體。”西蒙斯說。
大衛(wèi)和朱莉現(xiàn)在就住在費城,近到足以提醒他們的兒子放慢罰球的節(jié)奏。西蒙斯是個左撇子,但習(xí)慣于用右手終結(jié)進(jìn)攻,在熱身中,他會在8英尺到10英尺的范圍里練習(xí)左右手投籃。教練們注意到,他在右側(cè)投籃時動作更為標(biāo)準(zhǔn)。他會保持肘部在投籃手的正下方,而不是偏向左側(cè),而且他會將球內(nèi)旋投出去而不是側(cè)旋。西蒙斯賽季初的7次三分出手全部偏出,10英尺到16英尺范圍內(nèi)的投籃命中率也只有21.8%,但他的手臂頎長,底盤穩(wěn)健,腳步也非常細(xì)膩,即便防守人扎堆油漆區(qū),他也可以沖擊到籃下。“如果你繞過擋拆,大多數(shù)年輕球員都會在突破路線上受阻,”快船教練道格·里弗斯說,“但如果你這么防守本(西蒙斯),他依然能全速前進(jìn),防守人根本來不及重新?lián)踉谒纳砬??!?/p>
西蒙斯和騎士前鋒特里斯坦·湯普森關(guān)系很好,兩人的經(jīng)紀(jì)人都是里奇·保羅。湯普森曾在四年前換了投籃手,但西蒙斯現(xiàn)在還不能這么改。職業(yè)生涯開啟一個月后,身高 2.08米的他依然在不斷遇到擔(dān)任控衛(wèi)面臨的新挑戰(zhàn)。他的身高使得自己很難像凱里·歐文和達(dá)米安·利拉德那樣在人縫中穿梭,所以他必須利用自己的力量:用肩膀頂著防守人的胸部,尋找狹小的起跳空間,用扣籃而非拋投終結(jié)進(jìn)攻。當(dāng)然,他也發(fā)現(xiàn)了2.08米身高的好處。歐文和利拉德在擋拆后會送出穿針引線般的傳球,而西蒙斯只需將球高高舉起,就好像和小朋友玩抓球游戲一般。之后,他將球扔給恩比德。
除了用假動作迷惑對手的控衛(wèi),西蒙斯也在身高上壓制他們,這和其他的身材高大持球人有所不同,比如雄鹿的揚(yáng)尼斯·阿德托昆博,后者經(jīng)常會防守4號位和5號位。西蒙斯一直在觀察這位希臘怪咖。阿德托昆博的得分能力更為出色,西蒙斯則是更好的傳球手。盡管費城的首發(fā)陣容里沒有另一位進(jìn)攻發(fā)動機(jī),但他們在球隊助攻數(shù)位列東部第一。
“你得看看這個,”76人后衛(wèi)尼克·斯陶斯卡斯一邊說著一邊打開了手機(jī)里的視頻。76人的球員們剛在UCLA的體育館里結(jié)束訓(xùn)練,斯陶斯卡斯目瞪口呆地看著兩周前球隊造訪達(dá)拉斯的剪輯,視頻中西蒙斯從右側(cè)肘區(qū)持球突破遭遇三人包夾,之后他不看人擊地傳球,找到了底角的恩比德?!斑@讓我想起了勒布朗,因為他們思考比賽,理解比賽的方式很相似。他不是勒布朗,但他和我們看過的同年紀(jì)勒布朗非常接近。”
詹姆斯的力量更強(qiáng),西蒙斯更加輕盈。他對比賽有這種感覺,時間會告訴我們他是否有這種動力。
西蒙斯對UCLA的體育館很熟悉。在2016年選秀大會結(jié)束后不久,他就跟詹姆斯和韋德在這里一起訓(xùn)練過。當(dāng)他們結(jié)束訓(xùn)練,兩位來自邁阿密的老朋友在場邊坐著冰敷。西蒙斯還在場上不懈地奔跑,接受私人扣籃訓(xùn)練。詹姆斯疲憊地看著他。“你知道嗎,如果我能把這些重來一次,”他說著,停頓了很久,久到韋德看著他等他說完,“我會的?!?/p>