王韜

臘月一到，眼看過年就不遠了。按照老習俗，是該家家戶戶忙年的時候了。每到此時，“吃”就成了頭等大事，忙年主要是圍繞著“吃”做準備。遵循傳統(tǒng)，過年就是“大吉大利”的日子里，天天“大魚大肉”的“大吃大喝”，現(xiàn)在提倡勤儉的新民風，鋪張浪費的陋習一定要改正。除了吃，還有“貼春聯(lián)”“送亮”等必不可少的重要內(nèi)容。然后呢，正月初幾里，親友間要互相登門拜年，給小孩壓歲錢，獻上最真摯的新年祝福。親朋好友間的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席也是風生水起，情誼與美食的完美結(jié)合，讓辛苦了一年的人們徹底放松身心，正兒八經(jīng)的享受這閑適生活，整個正月都是其樂融融的。

農(nóng)村到臘月，主婦在圈里喂一年的豬，也肥的走路左右晃了。男人找來黃歷本，選個黃道吉日請殺豬匠殺過年豬。日子定下來之后這幾天把柴準備好，還得請幾個勞力給殺豬匠做幫手。到殺豬這天，家里人和請來幫忙的都早早的動手，支起一口大鍋或干脆整個大油桶，裝滿水，添上足足的柴火，燒起水來。人都齊了，扯的扯，推的推，把大肥豬拉到案子上，在震天響的吼叫后，殺豬匠鋒利的刀熟練的捅入豬心臟，幾聲哼哼，鮮紅的豬血一涌而出，裝了一大盆。幾個人把豬抬上大木桶，殺豬匠在豬后腿腳頸開出一個口，用一根長長的鐵棍挨賽通，把皮肉分離后用口吹氣，這是一個殺豬匠最過硬的本領(lǐng)，也是最傳統(tǒng)的基本功。直到整只豬皮吹的圓溜溜，澆上開水湯豬毛更順溜。熱氣騰騰的水，加上大鐵刮、砸石反復(fù)仔細的褪毛。很快白白凈凈的豬就掛上了墻角的木樓梯，殺豬匠左右開弓，麻利的將豬下水、豬頭、豬腿等分解下來，裝上幾籮筐兩大盆。幫手勞力翻大小腸，清洗干凈。兩三個小時后，所有的肉全部收拾妥當。在分切新鮮豬肉時，新一輪活路又緊鑼密鼓的啟動，主婦的廚房里，早就等了幾個茶飯好的婦女，等到冒著熱氣的鮮肉提到廚房，各自就按分工忙開了。準備一餐殺豬飯，是農(nóng)村最古老的傳統(tǒng)習俗，無論哪家殺了過年豬，村里一家不少的受邀到家里“吃刨湯”。這種習俗，是自家一年來勞動成果的分享，更是鄉(xiāng)親鄰里一年來大凡小事的相互照應(yīng)的答謝。鄉(xiāng)親們年終共享一餐刨湯飯、喝一壺煨熱自釀苞谷酒的簡單聚會一代代傳承下來，其蘊涵的，是先民們從事生產(chǎn)勞動時既舍己助人又感恩受助，那善良勤勞、互幫互助的淳樸民風。

在平利，一年四季的餐桌上，最少不了的一道美食就是臘肉。蒸煮炒燉，豐富的吃法也讓這道美食深深植入平利人的味蕾，揮之不去。到臘月時，自己喂的豬或是買來一些豬肉，擦上食鹽腌制一兩天后掛起來風干水汽，在農(nóng)家小院的角落柴房里燃起一堆柴火，一周即可熏干。這是個很辛苦的活，在煙秌火炕的柴房里，既要加減柴禾控制火候，又要注意肉的成色確定是否繼續(xù)熏炕。很早以前，沒有冰箱、冰柜這類的防腐設(shè)備，深居大巴山區(qū)的平利先民們把豬肉，以重鹽腌制，用柴火熏干，制作成可以長期保存而不會變質(zhì)的臘肉。農(nóng)村燒柴火灶的，特別是高山地區(qū)，會把肉掛在正對灶門口的房梁上，一日三餐做飯?zhí)焯鞜煻k，這樣的臘肉質(zhì)地最好，肉的顏色是紅艷艷的，口感好，是臘肉中的精品。隨著柴火灶越來越少，大多是采取集中短時間烘炕臘肉，那種耗時最長，味道最美的臘肉漸漸越來越少，是非常珍貴的美食。

手工“炸米花”，又稱“爆米花”，這個即將失傳的純手工食品制作工藝，去年春節(jié)前竟然出現(xiàn)在了平利馬龍?zhí)稑蝾^，生意還異?；鸨?。這是一種以葫蘆型高壓鍋加熱大米、苞谷，達到一定氣壓后打開高壓鍋，隨著“砰”一聲巨響，一團煙霧中大米、苞谷內(nèi)壓瞬間釋放，膨脹后如盛開的花朵，故稱“米花”。對“炸米花”印象最深刻的是孩提時，每逢臘月村頭院壩都會有“炸米花”的手藝人來擺攤，家家戶戶稱上三兩斤大米、苞谷炸些米花，為單調(diào)的春節(jié)小吃增添新品種?，F(xiàn)在小吃就太多了，懷舊的情節(jié)，讓人們來炸上一袋子米花，抓著干吃，或用白糖水、甜酒沖著吃，都是無法忘懷、無可替代的傳統(tǒng)吃法。或許是為了尋找童年的味道，彌補那個物質(zhì)匱乏年代留下的一點點遺憾，趕腳就差那么一口啊！

以前沒有買賣春聯(lián)這一說，只是現(xiàn)在春聯(lián)的需求量大了，用毛筆寫字的人少了，給了春聯(lián)很大的市場。也有人堅守著傳統(tǒng)，買春聯(lián)不買印刷的，非買現(xiàn)場寫下的，有講究的還自擬聯(lián)文來寫的。想想小時候，每每臘月二十幾，我每天都要在家里配合父親給村上的鄉(xiāng)親寫上好幾天的春聯(lián)，卻是不收分文的。那時春聯(lián)都是手寫的，年前趕集時一定要買上幾張紅紙，臨近年關(guān)，就拿上紅紙請村里有文化的人幫忙寫“對子”。逐漸形成一種習慣，每逢春節(jié)前，村里會寫春聯(lián)的人都會提前備好筆墨，裁好紅紙，寫上幾天的對聯(lián)，親戚好友或五保戶都是要寫好幾幅派小孩子送到家中的。用現(xiàn)在的話說，算是一種傳統(tǒng)文化的傳承擔當。去年臘月，選個晴好的天氣，女兒把一幫小伙伴約起來，在外婆家的農(nóng)家小院搞個春聯(lián)DIY，不管毛筆字寫的如何，這是給下一代灌輸一種傳承國學文化的思想理念，是一項很有意義的活動。這種形式和方法應(yīng)該普及并擴大到社區(qū)，在全社會營造一個傳承和弘揚傳統(tǒng)文化的氛圍，增強全民的文化自信。

春節(jié)是菜蔬集散的主要時間節(jié)點，臘月間從菜地剛剛采摘或從湖北、關(guān)中等遠道而來的菜蔬、水產(chǎn)品都在菜市場集合，然后又被人們選購進入千家萬戶的廚房。如今，不管是在菜市場或是生活超市，南北東西、四季時令的各式各樣菜蔬隨時都擺在貨架上，還特別新鮮，物質(zhì)極大豐富，許多超市春節(jié)期間還照常營業(yè)。即便如此，手中有糧，心中不慌，儲存菜蔬的老習慣卻也改不了，不但品種要多、而且數(shù)量要足，可以在正月間隨時做出一桌豐盛的宴席款待登門拜年的客人，心里踏實。

臘月一到，這座巴山深處漢水南岸，中國最美麗鄉(xiāng)村之稱的山城，紅燈籠、霓虹燈和燈帶就把主要街道兩旁的樹裝扮的五彩繽紛，成為了小城一道靚麗的景觀，給傳統(tǒng)的新春佳節(jié)增添更加濃厚的喜慶氛圍。入夜，走在霓虹閃爍宛如星空的街頭，很靜謐，很閑適，甚至有些浪漫，心里是滿滿的幸福。

除夕清早是貼春聯(lián)的時間，貼之前是要把舊春聯(lián)清理干凈的，因為貼春聯(lián)的漿糊是自己用面粉添水加熱制作的，純天然材質(zhì)，清理起來也很容易。攪漿糊，是一門手藝活，嫩了就是一鍋清湯，粘性差，老了就成了拌湯，全是疙瘩，刷墻上全是一塊塊的，沒法平展開。漿糊攪的好，粘性就好，貼出來的春聯(lián)光面平整，沒有凹凸不平的感覺，很美觀?，F(xiàn)在人，很多都用膠水、膠帶貼春聯(lián)，完全沒有了攪漿糊貼春聯(lián)那種古老傳統(tǒng)的程序，總是覺得少了點什么。

“送亮”，是平利祭祀祖先最古老的儀式。是表達對逝去祖上長輩懷念最深刻的符號，已經(jīng)鐫刻在世世代代平利人的血脈里。每逢除夕午時之后，所有平日雜草叢生的墓地墳冢被拾掇的干干凈凈、整整齊齊，虔誠的人們跪在先輩墳前，為逝去的親人點上蠟燭，燒紙送錢、焚香禱告、燃放鞭炮，表示懷念的同時，祈求先人護佑后輩平安健康、學業(yè)有成、事事如意。

團年飯，可以說是中國人一年中最重視、最重要的一頓飯。這頓飯融合了人們對食物烹飪的智慧和無盡的親情，這張餐桌上，最珍貴，最舍不得的東西都可以無私的端上來共享。平日里五湖四海創(chuàng)業(yè)、務(wù)工、就學的親人圍坐在一起，說說一年來的見聞和感受。拿起筷子夾起最愛吃的家鄉(xiāng)菜，喂進嘴里滿足的大嚼，這味道已然釋放了在外拼搏的疲勞和不愉快。眾親人舉起斟滿的酒杯一飲而盡，無論是茅臺、五糧液，還是純糧釀造的平利苞谷燒酒，那種喜悅，是來自植入骨子里的血脈親情和人文習俗，無法忘懷和割舍，是遠離家鄉(xiāng)的人們春節(jié)回家最原始的誘惑。

過年，是中華民族九州同慶的傳統(tǒng)節(jié)日，天南海北、世界各地華人風俗習慣有所不同，卻共同寄托著所有炎黃子孫對祖先的懷念和敬仰、對親情的渴望和牽絆、對未來美好生活的愿景和向往。這種精神寄托深藏在血脈里，隨著黃皮膚、黑眼睛、中國話的DNA傳承。

——選自西部散文選刊微信平臺