呂愛(ài)軍
今天,我與我的學(xué)生就要分別了。不知不覺(jué),我與他們已經(jīng)共處三年。其間,飽嘗了各種酸甜苦辣,一切都成為過(guò)往,可以想,仿佛也可以不想。我靜靜地站在原地,目送學(xué)生的背影漸行將遠(yuǎn),直到他們消失在視野里。他們用背影默默地告訴我:不必追。
(一)
記得小學(xué)畢業(yè)時(shí),老師給我們唱了一首《送別》。那時(shí)候,我并不理解歌詞含義,不曾有過(guò)離別,也聽(tīng)不出滄桑,只覺(jué)得歌詞和旋律都很優(yōu)美。回想一下,老師當(dāng)時(shí)的表情,應(yīng)該隱藏著一些什么故事。
“長(zhǎng)亭外,古道邊”,這是我記憶中最早的送別之地。長(zhǎng)亭、古道,我從不曾見(jiàn)過(guò),應(yīng)該是個(gè)很美麗的地方吧。后來(lái),我注意到,村里人送人都是送到村頭的大柳樹(shù)下。大柳樹(shù)枝繁葉茂,生機(jī)無(wú)限,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有上百年的歷史了。人們站在那里說(shuō)一會(huì)兒話,然后揮手告別。
(二)
上初中了,學(xué)校離我的村子大約有七八里地。學(xué)校要求所有學(xué)生都必須住校,每周回家一次。開(kāi)學(xué)那天,母親也是在那棵大柳樹(shù)下送我的。當(dāng)時(shí),我的心里憧憬著新學(xué)校,憧憬著外面的世界,根本沒(méi)有聽(tīng)清母親說(shuō)了些什么。晚上,我躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著,總感覺(jué)心里空落落的,好像丟了什么東西似的,后來(lái)竟然嗚嗚地哭起來(lái),哭了好久好久。第二天,我發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片。那個(gè)夜晚,我第一次品嘗到了分別的滋味,但不知如何言說(shuō)。
(三)
后來(lái),我考上了縣城的師范學(xué)校,離家有一個(gè)多小時(shí)的車程。父親母親送我去學(xué)校,報(bào)到結(jié)束后,我們?nèi)チ艘粋€(gè)小飯館。父親點(diǎn)了很多菜,母親一個(gè)勁地給我?jiàn)A菜,讓我多吃點(diǎn)兒。吃完飯,他們要坐車回家,我要回學(xué)校。分別前,母親拉住我的手說(shuō):“你要多注意安全,不要一個(gè)人獨(dú)自出校門;夜里睡覺(jué)要蓋好被子,當(dāng)心凍著;要吃熱飯,吃冷飯容易鬧肚子;天冷了,就多穿一些衣服,不要著涼……”我嫌她太絮叨,就催他們趕緊走。那一夜,我夢(mèng)到了家,夢(mèng)到了父母,夢(mèng)到了家里的小菜園,夢(mèng)到了家里養(yǎng)的小貓……夢(mèng)中醒來(lái),周圍一片漆黑,聽(tīng)著室友的微微鼾聲,不爭(zhēng)氣的眼淚又流出來(lái)了。我害怕驚醒同學(xué),不敢出聲,就抱頭鉆進(jìn)被窩里,任淚水恣肆地流淌。
(四)
每次離家外出,母親都是把我送到村頭的大柳樹(shù)下。我走出去了很遠(yuǎn),回頭一看,母親還是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。母親的心里也應(yīng)該藏著一些什么故事吧。我想起了胡洪俠《從此生活有了遠(yuǎn)方》里面的一段話:
要走了,父親母親送我到胡同口,還要往前送。我說(shuō):“你們回去吧,過(guò)年的時(shí)候我就回來(lái)了?!备赣H說(shuō):“走吧走吧。想著寫信回來(lái)?!蓖O铝?。母親獨(dú)自繼續(xù)往前走。自行車走出老遠(yuǎn)了,我回頭,見(jiàn)母親還在往前走。我知道從此真的是出遠(yuǎn)門了:母親送你有多遠(yuǎn),你前面的路就有多遠(yuǎn)。
師范畢業(yè)以后,我留在縣城里教書(shū),就很少回家了。聽(tīng)說(shuō),我不在家的時(shí)候,母親經(jīng)常靜靜地站在村頭大柳樹(shù)下,長(zhǎng)時(shí)間地看著那條通向遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)間土路。
(五)
二十多年前,我的第一屆學(xué)生畢業(yè)時(shí),他們都哭了。他們送給我鮮花和一些小禮物,然后向我道別,有的邊走邊揮手,有的拉著我的手久久不放,有的甚至撲進(jìn)我懷里。那一刻,我也被感動(dòng)得流淚了。學(xué)生走了,從此也許真的走了。
學(xué)校的不遠(yuǎn)處有一片海,我滿懷傷感,獨(dú)自一人來(lái)到了海邊。天上云卷云舒,海水潮漲潮落,與學(xué)生共度的時(shí)光又一幕幕浮現(xiàn)于眼前。這時(shí),我終于讀懂了小學(xué)老師心里隱藏著的故事?,F(xiàn)代社會(huì)分別這件事已不像從前有那么深刻的意義,也許不需要太多的不舍、傷感和牽掛。分別以后,我們更期待的應(yīng)該是下一次的相遇。
今后,我不知道能否見(jiàn)證你們的未來(lái),也不知道能否再次相遇,看著背影,我默默地送上真誠(chéng)而美好的祝福。
(作者單位:山東省日照市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校)