故園風雨前

過去有個詞，叫“盛裝”，例如“大街小巷張燈結彩，人們都穿上了節(jié)日的盛裝”。這個詞現(xiàn)在年輕人一定會想多，以為我們從前生活非常氣派，還有專門為節(jié)日置辦的盛裝，平常收起來不穿，有相宜的場合才穿，像西方人的晚禮服。然而真辛酸，我們那時的“盛裝”，其實也就是我們最好的那件衣裳，每個人都知道是哪件衣裳，因為沒別的，就那一件，連二選一都不支持。平常不穿并不是不必穿，而是活活忍著不穿。我幼年時還目睹過樓上一位娘娘，她一件橘紅的上海羊毛衫，因長年舍不得穿，放在箱子里終于蛀壞，抖開一看襟上竟有三個洞，洞大到衣不蔽體，整個下午娘娘哭得傷心欲絕的慘劇。

所以那時我看《飄》，根本不要看斯佳麗落難后多么堅韌多么勤奮，而是看她做閨女時輕浮嬌俏地挑衣裳：明天要參加烤肉野宴得穿節(jié)日的盛裝，淡紫色的細棉布條紋裙路子不對，配粉紅飾帶的玫瑰紅薄裙穿過了，泡泡袖花邊領的黑羽綢緞裙顯老，其余五顏六色都不適合，最終選定“12碼細紗布淺綠色花枝的薄裙”?！看窝诰?，良久不能回到現(xiàn)實，因為都要一一在腦子里試穿一遍。

對好衣服的渴望決不只有我。我記得我爸那時也艷羨電影里誰誰的一套套銀灰色西裝、藏青色西裝，和淺棕色麻花呢子西裝。

他帶我去看《愛德華大夫》，那么跌宕起伏的故事，那么撲朔迷離的案情，他看完一句正經(jīng)影評沒有，只告訴我媽——派克那一身真是筆挺筆挺。說這話那會兒，我爸還沒有西裝，只有幾件沒形沒狀的褂子，說不好是夾克還是正裝，至于色彩，更渾沌一身談不上色彩。倒是他穿得最多的那件長到膝蓋的工作服，還五彩繽紛的，因為他從事美術，工作服上長年蹭著染著各種顏料，紅黃紫綠一輩子都洗不掉。

我爸早先倒穿過好衣裳。家里有一張他1947年春天拍的照片，在虹口公園的草地。上邊穿圓領毛衣，下邊一條毛料的西裝短褲，隱隱的兩條褲縫直立如刀，光著腿兒，腳蹬長頸毛襪小皮鞋。胳膊下夾著一個皮球，頭發(fā)必是抹了凡士林膏子，黏糊糊油蠟蠟撇到腦后。臉上的表情是煩透了，被大人擺弄的。這張照片據(jù)說還在他們弄堂口的照相館里擺過一陣，還獲了三等獎。弄堂因此都贊那一身行頭“交關——”，也贊他是衣裳架子 ，5歲的小衣裳架子。黑白照片，看不出衣裳配色怎樣，但看那灰色的輕重，參差對照是協(xié)調(diào)的。我問他：服裝哪來的？他道，我們小時候一般穿長衫，棉袍，西式衣褲不常穿，但家里兄弟姊妹人人都還有兩身三身。

那時候上海人很騎墻，表面上對“小開”這種人諷刺挖苦，撇清與這個階級的關系，但打扮孩子不由自主地要照著“小開”做，可見內(nèi)心還是向往的，對那個階級的審美尤其是五體投地的。

后來我爸大學畢業(yè)分配到四川工作，家里都嚇住了，20世紀六十年代，上海人認為上海以外都是茫?；囊叭僳E罕至，奶奶聽說地處西南邊陲更嚇得睡不著覺，以為我爸從此要在冰天雪地里苦苦求生了，連夜給我爸做襖。襖我見過，中式的，深藍色布面，盤扣，里面蓄著一種叫駝絨的材料。聽說奶奶當時有這樣一番話：西裝大衣么好看歸好看，真冷起來么還是不靈的，關鍵時刻還是棉襖保得住。

我看《十八春》看得動感情，不光為了曼楨世鈞，落淚還落在一些邊邊角角的瑣屑上。有一節(jié)講上海的深秋寒夜，叔惠母親在堂屋里給去內(nèi)地念書的幾個孩子趕制冬衣，棉花努力地蓄進去，想盡快寄出，因為怕他們那邊冷得早。我看到這里總覺得叔惠母親就是我奶奶，靠著我老家堂屋的藤椅，在堂燈的白玻璃罩子下，做的就是這件駝絨的中式棉衣。

有次快過年的時候，我媽在柜子頂上找被服，這件棉衣被騰挪下來攤在床上，我好奇，非要試試，結果我爸剛給我披上，我就差點趴下，原來重得跟打濕了一樣，駝絨這種材料也太厚實了，像穿了一座柔軟的山。

“那個時候也真不懂，其實成都冬天哪有上海冷??？我媽慌成那樣了?！蔽野终f。是的，成都冬天遠沒有上海冷，然而有一種冷是你媽覺得你冷啊。

20世紀80年代中期，成都男人開始穿西裝了，里面白襯衣扎進褲腰，拴一條鮮艷的領帶，袖子上的商標萬萬不肯剪，為了上面的一行外國字。說實話，我們四川男人穿西裝不容易出色，因為身高的問題，穿起來上身還勻稱，下面腿子卻往往結束得太早，多出來的那截褲筒一般人考究的就裁掉，前衛(wèi)的就卷起來。

真是狂熱啊，男人們穿西裝，不拘身份不拘場合，騎車也穿跑路也穿，不知道睡覺穿不穿，總之連季節(jié)冷暖都不顧了。大概是覺得之前虧欠了太多，必須補回來。一時滿大街都是賣西裝的店鋪。

然而那時候按我爸的講法，成都怎么可能買到西裝呢？——上海人你真是拿他沒辦法了，我再偏袒我爸也不得不承認，上海人你真是拿他沒辦法了，衣裳只認上海那幾條馬路上的幾家百貨公司，其余一概不認。假使自己不能親臨購買，輾轉托請也要得到。我爸曾在家信里叮囑他姐妹，“有價廉物美的西裝可以考慮代買一套，以灰色、藏青色為佳。此地西裝也稱上海西裝，其實來歷不明，我看產(chǎn)地多在深圳廣州等地”。這段話基本是原貌，記得清楚是因為當時姑媽們笑死了，說你爸怎么古色古香的。

果然那年過年前寄來了一套，完全按照我爸的要求，在華聯(lián)商廈買的，淺灰色，筆挺筆挺。大年三十晚上，我爸端端方方地穿起來，配了一根紅藍條紋的窄領帶，皮鞋也锃亮，又梳了頭，戴著金邊眼鏡，他人高而且清瘦，總體確實“穿出風度穿出氣質(zhì)”了。

我媽看了很滿意，說“你爸穿西裝好看，體型適合”。我雖然剛上初中，但良心已經(jīng)發(fā)育好了，我爸身材哪里好啦？就是瘦，肩膀那么窄。我媽辯道：“窄才好看??！寬肩膀真蠢，衣服都撐壞了?！闭媸菦]理可講。

我爸在屋子里來回來去走了幾趟，困獸似的“錦衣夜行?！彼Φ?，“不行了，我要下樓去走一走，不然白穿了?！阋灰坏老氯ィ俊彼麊栁覌?。哪知道我媽立場變得很快，剛剛還維護他，現(xiàn)在已經(jīng)有敵對情緒了：“我下去做什么？我又沒有新衣裳。別人問起來你怎么說？說我們家就你一個人過年？”我爸卻展顏一笑，大概他一直心里鬼鬼祟祟的，現(xiàn)在說明了反倒松快。

成都冬天不算冷，三十晚上仍有人出來走動。我們家所在的院子挺大，二三百人絕對有。剛才還聽見一大伙人在樓下拜年寒暄，相約放炮。我以為我爸這一趟要去半天了吧，鮮衣怒馬展示一番，還要各種遜謝各種謙讓，還要答疑解惑?？晌宸昼姸疾坏剿突貋砹?。原來忽然之間底下一個人都沒有了，我爸繞著院子走了一大圈，居然誰也沒碰上，黑燈瞎火地還差點絆在臺階上。

“人都到哪去了？！”他冒火。

我媽笑得要昏倒，“你去傳達室借下喇叭吧，說立刻全體集合，都到院子里來，你要講話！”