趙梓沫

01☆

2017年的初夏，安城突然給我發(fā)來一條信息，他說，他要去當(dāng)兵了。

彼時(shí)的我還在畢業(yè)論文中掙扎，隨意的眼神一瞥便被這句話奪走了全部思路。我驚愕地點(diǎn)擊鼠標(biāo)，將鍵盤打得飛快：那你媽呢？你去當(dāng)兵了，她怎么辦？

對(duì)方正在輸入中的狀態(tài)顯示了許久，才跳出了短短的一句話：我已經(jīng)遞交了申請(qǐng)，她說她會(huì)支持我的決定。

屋外突然就響了一陣?yán)?，飽含濕氣的烏云以?shì)不可擋的樣子俯身而下，鳥雀自窗前掠過，帶著單薄尖銳的力量沖向遠(yuǎn)方，大雨將至。

我深深吸了一口氣，注意到屏幕上他新?lián)Q的頭像，以及他的昵稱，背景是鮮紅的國(guó)旗和邊關(guān)冷月。

想起他自小的夢(mèng)想，我終于一字一頓地敲下：“嗯，祝你一切順利。”

02☆

我與安城相識(shí)超過10年，他的軍人夢(mèng)也守了10年。

我們的童年是在石家莊一個(gè)安靜的小縣城里度過的，縣城里多是上世紀(jì)遺留下來的老房子，屋外有大片大片的農(nóng)田和林場(chǎng)。離縣城不遠(yuǎn)處的山后駐扎著一支空軍部隊(duì)，每天清晨，都能聽見嘹亮的口號(hào)聲、軍哨聲。

軍哨響過一輪，隔壁院子里就能聽見安城晨練的聲音。他站在最不起眼的角落，練習(xí)著深蹲、打軍體拳，一招一式威風(fēng)凜凜……直到安媽買了菜從外面回來時(shí)，他才“哧溜”一聲跑進(jìn)屋里，裝出一副剛剛睡醒沒多久的樣子。

安媽是不愿意讓安城成為軍人的。

安城上初中的那年，他的父親因外勤任務(wù)，光榮殉職。雖說身為軍人的家屬，都會(huì)有親人為國(guó)獻(xiàn)身的準(zhǔn)備，但事情發(fā)生的當(dāng)下，刺骨的寒意卻怎么也擋不住。部隊(duì)的戰(zhàn)友，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)……來了一波又一波，安媽坐在灰白色的靈堂前哭得幾近暈厥。

自此以后，她變得患得患失，失去丈夫的哀傷變成了一張網(wǎng)，將她牢牢困在里頭。她整日惶懼不安，害怕安城如果考上了軍校也將離她遠(yuǎn)去，更害怕安城會(huì)與他的父親一樣，從此天人永隔。

也是因此，安城瞞著母親，將心底的失落掩藏起來。他時(shí)常跑到山后去散步，看著高聳的電纜和圍墻，回憶父親所留下的綠色信仰。

而我作為一個(gè)局外人，見證了他內(nèi)斂的倔強(qiáng)。

安城總說，這是上天給他的一次磨難，而父親會(huì)變成星星，守著他前行。

于是他期許高考如約到來，讓他能以少年身份沿襲父親所走的路，能如他一般，為國(guó)家獻(xiàn)上自己的錚錚傲骨。

03☆

轉(zhuǎn)眼到了6月。

6月8日那天下了一場(chǎng)很大的雨，安媽站在考場(chǎng)的外頭等待著。她仰頭看學(xué)校最外層的那幢教學(xué)樓，雨滴便順著她的動(dòng)作劃過傘骨，落在地面，匯成微瀾的水洼。

學(xué)校門開了，人潮隨之涌動(dòng)起來，熙攘間看見安城走過來，安媽伸手把他攬到傘下，心里歡喜極了，嘴角也似乎蕩開碧藍(lán)的湖水，眸子晶晶亮。

軍校國(guó)防生是提前批次，高考一結(jié)束，安城就偷偷填報(bào)了志愿。政審?fù)ㄖ芸靷鱽恚皇堑弥⒌牡谝蝗藚s是安媽。

那個(gè)早晨，隔壁院子里不斷傳來嚇人的爭(zhēng)吵聲，有女人尖利的哭泣和斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，有男孩低聲的反駁和無可奈何的妥協(xié)。

安城狼狽不堪，獨(dú)自一人跑到后山冷靜。部隊(duì)早已從原地址搬走，門鎖沒有了開啟的必要，積著厚厚的灰。

我找到他的時(shí)候，臨近正午，夏季的日光火辣，落在皮膚上有灼人的熱意。那時(shí)，他已經(jīng)繞著圍墻外的訓(xùn)練場(chǎng)跑了許久，他整張臉被汗水浸濕，因飛揚(yáng)的塵土黏成一條條灰敗的痕跡。他累到說不出話，看著高空刺眼的太陽，突然跪坐在地上，粗聲喘氣休息。

見我站在一旁，他露出一個(gè)比哭還要難看的笑臉，啞著聲音說：“我媽告訴我，如果我去當(dāng)兵，她就死給我看。”

“她這幾年情緒一直好好壞壞，我不敢賭?！?/p>

“我不敢……”

像是一場(chǎng)已經(jīng)被安排好了的舞臺(tái)劇，帷幕剛一打開，演員還未開始表演，導(dǎo)演就指示著倉(cāng)促謝幕。安城將臉埋在掌心里哭，渾身顫抖。

最后，他照著安媽的要求，填了一所省內(nèi)的重點(diǎn)院校。

出發(fā)去學(xué)校的那天，安城只拎了一個(gè)小小的旅行包，包上別著一顆紅色的五角星，那是軍帽上的帽徽。

他曾努力靠近的夢(mèng)想被剝奪了水分，在烈日中慢慢地黯淡下去。

04☆

3個(gè)小時(shí)，列車輾轉(zhuǎn)8個(gè)站臺(tái)，終于到了另一座陌生的城市。大學(xué)學(xué)習(xí)開始前的軍訓(xùn)，安城被教官推薦為標(biāo)兵，上報(bào)給學(xué)校宣傳部拍攝升旗視頻。

后來，我在他們學(xué)校官方微信平臺(tái)上看到了這個(gè)宣傳片。視頻里的安城身穿綠色軍服，挺直著腰背踩正步，他身后有紅色的國(guó)旗和整齊的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，背景音樂恢宏而雄壯。

除了宣傳正片外，這篇帖子的最下方還插入了一個(gè)小花絮，是他們訓(xùn)練時(shí)候的樣子。反復(fù)地走步、敬禮……一整天的長(zhǎng)鏡頭被壓縮到短短幾十秒，從日光初熹到暮色四合……其余的訓(xùn)練者臉上漸露疲倦，只有安城微微仰著面孔，極近完美地要求自己。

然而這只是開端。

自小的培養(yǎng)加上后天的努力，安城將大小文體獎(jiǎng)項(xiàng)收歸囊中，他將這些獎(jiǎng)項(xiàng)作為踏板，為未來所想要達(dá)成的目標(biāo)做準(zhǔn)備。

大三結(jié)束的那個(gè)暑假，他與同專業(yè)幾個(gè)同學(xué)前往保定參加大學(xué)生實(shí)踐比賽。恰逢特大暴雨，浩浩蕩蕩地降落不曾停歇，7月19日晚上9點(diǎn)，省氣象臺(tái)啟動(dòng)Ⅲ級(jí)防汛應(yīng)急警告，隔天又再次升級(jí)為Ⅳ級(jí)以上防汛應(yīng)急警告。所有參賽人員被困在鎮(zhèn)上招待所，無法出行。

雨勢(shì)越發(fā)滂沱，安城被抗洪官兵轉(zhuǎn)移出來的時(shí)候已經(jīng)是20日的凌晨。鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的山路發(fā)生滑坡，泥石流進(jìn)一步圍困當(dāng)?shù)卮迕?，沒休息多久，安城便與同行的同學(xué)去了縣政府報(bào)名對(duì)接，加入了救災(zāi)志愿者隊(duì)伍。

同行的女孩在后方登記、核實(shí)物資信息，而他們幾個(gè)男生則協(xié)助物資派發(fā)，輾轉(zhuǎn)于淶源、曲陽、阜平等地，交通幾近癱瘓，水電全部中斷。

沙河水勢(shì)上漲，岸邊的老舊房屋經(jīng)不住浸泡，脆弱地?fù)u搖欲墜。一輛軍車從遠(yuǎn)方緩緩駛過來，車上是被困的老人和兒童，人員剛一下車，安城就極快地脫下雨衣，罩在已經(jīng)被雨水沖刷到睜不開眼的男孩身上，又幫著隨行的戰(zhàn)士將被困人員往安全的地帶領(lǐng)去。

那3天里，他只睡了短短兩個(gè)小時(shí)，真的累到站不起來，他才窩在休息點(diǎn)小憩了一會(huì)，而有了些許動(dòng)靜，他又瞬間驚醒，近乎下意識(shí)地起身往外沖。

直到很久以后，我得知這個(gè)事情，問起他當(dāng)時(shí)心情，他卻只是搖著頭告訴我：“沒有什么可說的，這樣的事情父親經(jīng)歷過很多，而我只想盡一點(diǎn)自己的力量罷了?！?/p>

當(dāng)暴雨逐漸散去，安城和同學(xué)們?cè)诶蠋煹陌才畔禄氐搅藢W(xué)校，再各自回了家。

暑假快結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校系主任給安城家打來了電話，說學(xué)校要嘉獎(jiǎng)他在抗洪時(shí)的表現(xiàn)，想要在開學(xué)時(shí)的迎新典禮上加一個(gè)流程，希望安城能準(zhǔn)備一下發(fā)言稿。

安媽第一次聽說這個(gè)消息，匆忙掛了電話后，找我上網(wǎng)尋找學(xué)校的新聞?wù)军c(diǎn)。

電腦屏幕上顯示著安城與眾人的合照，憔悴、疲憊不堪。大概是因?yàn)樗麄兊囊路裢福R時(shí)借來的迷彩外套，其他人都穿得松松垮垮，唯有安城一人細(xì)細(xì)地整理好衣服上的扣子，雖然狼狽得要命，卻依舊站得筆挺，一如我在視頻中見過的升國(guó)旗時(shí)身穿軍裝的他。

安媽沉默著，許久沒有說話。

05☆

而就在這一年后，我收到了安城即將入伍的消息。

從應(yīng)征報(bào)名到通過面試政審，時(shí)間橫跨5個(gè)月，最終，他在9月迎來了枝繁葉茂的時(shí)刻。

如果說，安媽的妥協(xié)是輸給了安城的執(zhí)著，我更愿意這樣說，她是輸給了軍人的執(zhí)著。那身軍裝，之于安城，之于安父，都無比重要，所以安城愿意努力靠近，縱然等待漫長(zhǎng)時(shí)光。

安城出發(fā)的那天，仍是帶著那個(gè)小小的旅行包，包上的紅星已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的劃痕，可是光芒卻依舊沉穩(wěn)堅(jiān)定。

10月，我收到他從遙遠(yuǎn)北方寄來的信件。收音機(jī)里正播放著十九大報(bào)告的內(nèi)容：要加強(qiáng)軍隊(duì)黨的建設(shè)，開展“傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強(qiáng)軍重任”主題教育，推進(jìn)軍人榮譽(yù)體系建設(shè)，培養(yǎng)有靈魂、有本事、有血性、有品德的新時(shí)代革命軍人……我們的軍隊(duì)是人民軍隊(duì)，我們的國(guó)防是全民國(guó)防。我們要加強(qiáng)全民國(guó)防教育，鞏固軍政軍民團(tuán)結(jié)，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)凝聚強(qiáng)大力量！

我一字一句地聽著。

想起那個(gè)他痛哭的午后，在廢舊的軍營(yíng)前，他告訴我他不會(huì)放棄，這綠色的中國(guó)夢(mèng)早已融進(jìn)他的骨血，化為他披荊斬棘的力量。

而今，他終于身披軍裝，于茫茫邊境告訴我，他于北方望南，邊關(guān)有冷月，而月下有國(guó)家。