文 楊 直

采訪謝逸仙這是雜志主編派給我的題。而謝導(dǎo)引起雜志主編的注意則是因?yàn)閬嗊\(yùn)會(huì)之后的一次采訪。

在印尼雅加達(dá)舉行的亞運(yùn)會(huì)可能是過(guò)去一年里電競(jìng)行業(yè)最重要的比賽之一。謝逸仙是那次比賽的總導(dǎo)演。從印尼回來(lái)后，主編走訪了多個(gè)參與亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)表演賽的從業(yè)者。回憶起那次活動(dòng)，所有人都是興奮的，驕傲的，提到了很多感想和有意思的細(xì)節(jié)。唯獨(dú)謝逸仙，他提到了一個(gè)可能是在直轉(zhuǎn)播里最基本的問(wèn)題。

傳統(tǒng)體育賽事的直轉(zhuǎn)播中，模擬信號(hào)通過(guò)線纜傳輸?shù)綌?shù)據(jù)中心。但電競(jìng)賽事一直使用網(wǎng)絡(luò)傳輸數(shù)字信號(hào)。

也許其他人覺(jué)得不值一提，也許大家都還沉浸在喜悅里。但就是這個(gè)基本的問(wèn)題卻折射出他身上那些不一樣的地方。在收集背景資料的過(guò)程里，謝逸仙的特質(zhì)開始逐漸清晰。業(yè)內(nèi)和他熟的人不多，大多數(shù)人都說(shuō)他很悶。在很多從業(yè)者越來(lái)越多出現(xiàn)在各種論壇、演講上時(shí)，我找不到謝逸仙的身影。甚至網(wǎng)絡(luò)上公開的采訪，也只有寥寥幾篇。

但大多數(shù)和他有過(guò)合作的人，卻都承認(rèn)謝逸仙可能是現(xiàn)在最優(yōu)秀的原生導(dǎo)演。帶著很多疑問(wèn)，我在太倉(cāng)見到了謝逸仙。整個(gè)溝通過(guò)程出乎意料地順利，謝逸仙不僅幫我梳理了一場(chǎng)電競(jìng)賽事從策劃到落地的全過(guò)程，還給我講了很多他過(guò)去走過(guò)的彎路。出乎意料的是，這個(gè)如今在電競(jìng)?cè)Φ匚活H高的導(dǎo)演竟然不避諱自身的瓶頸。

就像在稿子里寫到的，他非科班出身，前幾年剛擺脫對(duì)技術(shù)的沉迷，走上一條正確的導(dǎo)演之路；他也主動(dòng)提到自己受出身限制，視野受限，因此找來(lái)了劉鶴等人；甚至當(dāng)身份變更為管理者時(shí)，他去主動(dòng)學(xué)習(xí)如何才能成為一個(gè)好的管理者……

這些細(xì)節(jié)讓謝逸仙成了如今電競(jìng)?cè)锓浅＊?dú)特的存在。相比于堅(jiān)持，他的自醒，以及清晰的認(rèn)知也許才是他能夠一步一步走到今天最重要的原因。

在構(gòu)思這篇稿子的時(shí)候，我曾經(jīng)一度從接近20萬(wàn)字的采訪材料里找不到可以貫穿全文的線索。但我忽然間想到，他最喜歡用的句式恰恰是他自己以及電競(jìng)行業(yè)這些年變化最好的總結(jié)。

所以，這里需要給謝導(dǎo)道個(gè)歉。他給我講了非常多賽事策劃、執(zhí)行的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)，也描述了他手下員工異常疲憊的工作狀態(tài)，甚至親自邀請(qǐng)我在后臺(tái)觀察，但最終，我決定將謝逸仙的經(jīng)歷和整個(gè)電競(jìng)行業(yè)的變遷結(jié)合起來(lái)，試圖通過(guò)他個(gè)人境遇的改變來(lái)講述電競(jìng)在這20年里到底發(fā)生了哪些巨變。

我也相信，與能力、認(rèn)知以及資本這些看不見的概念相比，那些真真切切發(fā)生他身上的事具備更強(qiáng)的感知力。

很多電競(jìng)愛好者會(huì)直觀地對(duì)某場(chǎng)賽事做出喜好的判斷。比如有的比賽因?yàn)槭褂昧颂嗟挠螒蛟兀趸藢?duì)抗的部分，顯得沒(méi)那么電競(jìng)；有的比賽又因?yàn)檫^(guò)分追求體育化，而失去了電競(jìng)獨(dú)有的特點(diǎn)，等等。作為賽事的策劃和執(zhí)行者，謝逸仙和自己的團(tuán)隊(duì)也長(zhǎng)期被這種眾口難調(diào)困擾。此外，作為投入方的游戲廠商也有其自己的考慮。作為內(nèi)容生產(chǎn)者的謝逸仙就被夾在這些對(duì)立的需求中間。

非科班出身的他很早就建立了以“用戶的感受”為核心的創(chuàng)作思路。于是，在兩種對(duì)立的需求之間，在試圖打破虛擬和現(xiàn)實(shí)的過(guò)程里，他只能一次又一次鋌而走險(xiǎn)。2016年，他手下的郭昊負(fù)責(zé)的球球大作戰(zhàn)圓滿成功。但這背后卻是六米高的舞臺(tái)和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其承重的舞臺(tái)元素。站在臺(tái)下的郭昊當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法：不要出任何事故。去年年底剛結(jié)束的KPL秋季總決賽也一樣，舞臺(tái)上的瀑布每一次落下都會(huì)對(duì)承重60噸的舞臺(tái)施加超過(guò)170噸的重量，而且，同一個(gè)物理空間內(nèi)，水和電能否不相互干擾，這些都是謝逸仙在創(chuàng)作上的冒險(xiǎn)。

只要把PLU早期的作品和謝逸仙現(xiàn)在的作品拿出來(lái)，很多人都能直觀地感受到這里面巨大的變化。如果往回看，非科班出身，周圍沒(méi)有專業(yè)的內(nèi)容制作者，沒(méi)有專業(yè)的攝影制作設(shè)備，可能沒(méi)有人能想到謝逸仙是如何一步一步走到今天的。

這正是謝逸仙的經(jīng)歷像極了電競(jìng)行業(yè)變遷的地方。

如今，謝逸仙已經(jīng)逐漸將內(nèi)容創(chuàng)作這件事更多交給了他手下那些更專業(yè)的人，這些人有來(lái)自電視臺(tái)的成熟的內(nèi)容制作者，也有科班畢業(yè)的大學(xué)生。統(tǒng)籌規(guī)劃成了他總導(dǎo)演身份里，對(duì)外界呈現(xiàn)更清晰的部分。當(dāng)然，他也沒(méi)放棄“藝術(shù)上的探索”。就像2015年在黃龍舉行的那場(chǎng)LPL夏季總決賽一樣，他想再留下一個(gè)或幾個(gè)那樣的作品。雖然時(shí)機(jī)不成熟，但他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)探索。或許，就像他說(shuō)的，他所在的PLU熬了十幾年，終于成了電競(jìng)行業(yè)最大的內(nèi)容制作公司，他不想重復(fù)別人先揚(yáng)后抑的路。

采訪謝逸仙那天，他正在回顧各家電視臺(tái)的跨年晚會(huì)。江蘇衛(wèi)視那場(chǎng)晚會(huì)上出現(xiàn)的幾條海豚讓他印象深刻。差不多3天后，他就仿制了一條小型的海豚。我想，他想把這個(gè)元素用在自己的作品里，只是不知道什么時(shí)候。與此同時(shí)，作為成熟的體育賽事制作商，騰訊體育在《王者榮耀》冬季冠軍杯上的表現(xiàn)讓人有喜有憂。喜得是，在騰訊體育的手里，競(jìng)技本身開始變得清晰、易懂。如今，電競(jìng)比賽除了更大的舞臺(tái)，更精良的舞美外，需要讓更多人能看懂，比賽里到底發(fā)生了什么。騰訊體育的出現(xiàn)讓我們知道，這并非做不到。但騰訊體育強(qiáng)大的制作能力也讓我們開始擔(dān)心，也許，最終會(huì)是一場(chǎng)賽跑，看看是騰訊體育先一步熟悉電競(jìng)內(nèi)容的制作，還是謝逸仙等人先一步把電競(jìng)賽事講得更明白，更普適。

但有一點(diǎn)是確定的。謝逸仙喜歡稱自己和手下的人是電競(jìng)老兵，他們憑借著熱愛和學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一點(diǎn)推動(dòng)電競(jìng)行業(yè)進(jìn)步到今天。僅僅這一點(diǎn)，就值得所有電競(jìng)愛好者尊敬。