周恩來非常重視體育道德和比賽風(fēng)格，這從他在20世紀(jì)70年代提出的著名口號“友誼第一，比賽第二”中可見一斑。如果本國運(yùn)動(dòng)員與來華訪問的外國運(yùn)動(dòng)員在比賽時(shí)發(fā)生了什么糾紛或有什么不友好的舉動(dòng)，總理就會(huì)嚴(yán)厲批評國家體委負(fù)責(zé)人。

有一次，在中國足球隊(duì)與一個(gè)東南亞國家足球隊(duì)的比賽中，場內(nèi)觀眾認(rèn)為客隊(duì)有粗野動(dòng)作，發(fā)出了噓聲和喧鬧聲。凌晨3點(diǎn)，這件事傳到了總理辦公室?？偫泶螂娫挵洋w委主持工作的副主任從床上叫醒，要他立即來中南海。于是這位睡眼惺忪的副主任挨了一頓批評。

總理說，這支足球隊(duì)是應(yīng)邀來我國訪問的，他們是客人，我們應(yīng)當(dāng)尊重他們。即使他們作風(fēng)欠佳，我們可以在比賽結(jié)束后和他們談?wù)?，大家交換一下意見，但你們怎么能容許群眾起哄呢？總理認(rèn)為，要對這次事故負(fù)責(zé)的是副主任和其他負(fù)責(zé)的干部，而不是群眾，因?yàn)樗砻黧w委的工作做得太馬虎。體委應(yīng)該事先提醒群眾正確對待國際比賽。周總理問道：你們就不能在入場券背面印上“禮貌待客”“為雙方鼓掌”“尊重裁判”之類的話嗎？

（黃艷摘編自《周恩來傳略》，人民出版社、外文出版社1986年版，方矩成、姜桂儂/編著）

周恩來總理的“主隨客便”

外交工作中的“主隨客便”，就是尊重來訪客人的生活習(xí)慣，尊重他們的要求和需要，根據(jù)不同情況，調(diào)整對客人的安排，讓客人高興而來，滿意而歸。

周總理“主隨客便”的逸聞不勝枚舉。1964年10月30日，阿富汗國王穆罕默德·查希爾·沙阿和王后訪華，當(dāng)天下午4時(shí)抵達(dá)北京。晚7時(shí)，中國領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂為其舉行盛大國宴，劉少奇、周恩來、朱德、董必武等均已到齊，等候國王和王后一行。但王后在賓館化妝打扮，找不到她喜歡的衣裝，因而遲遲沒有出發(fā)。得悉原委后，周總理指示不要去催促阿方。等到王后換好她滿意的服裝、隨國王抵達(dá)宴會(huì)廳時(shí)，已是晚上7時(shí)45分。對此，國王再三表示歉意。

1970年初，一位外國元首對華進(jìn)行國事訪問。在他訪問北京的第二天下午，周總理秘書通知接待辦公室，毛澤東主席在半小時(shí)后接見這位總統(tǒng)，讓禮賓官馬上通知他。這位總統(tǒng)是一位虔誠的伊斯蘭教徒，當(dāng)時(shí)他剛剛進(jìn)入房間作禱告?？偨y(tǒng)警衛(wèi)秘書告訴中國禮賓官，總統(tǒng)禱告一般需要20分鐘至30分鐘。中方禮賓官將此事報(bào)告總理辦公室。周總理立刻電話交代禮賓官，不要去打擾總統(tǒng)，等禱告結(jié)束才請他。周總理隨即動(dòng)身去毛主席處匯報(bào)工作，借機(jī)拖延一下時(shí)間。這位總統(tǒng)獲悉此事后很受感動(dòng)，多次向周總理表示歉意和不安。

（楊琳摘編自《外交官歷史親歷記》，九州出版社2013年版，劉新生、趙國明/主編）

王炳南眼中的周恩來

王炳南是長年追隨七爸（周恩來）左右的得力助手，是我們黨長期培養(yǎng)的外事領(lǐng)導(dǎo)干部。由于我擔(dān)任中國人民對外友好協(xié)會(huì)理事多年，對會(huì)長王炳南了解較深，真切地體會(huì)到他的為人處世作風(fēng)深受七爸影響。

1983年，王炳南率領(lǐng)全國對外友協(xié)代表團(tuán)赴英國訪問。當(dāng)時(shí)他已是七旬高齡，而且患有帕金森癥，雙手不時(shí)顫抖，但他不顧身體狀況，認(rèn)真落實(shí)訪問任務(wù)，使人很受感動(dòng)。代表團(tuán)在英期間，我全程陪同他完成

訪問。

訪問期間，英中了解協(xié)會(huì)威爾士分會(huì)會(huì)長邀請王炳南前往家中做客。在會(huì)長家里，王炳南感慨地對我說：“中國歷史上的賢相不少，但在國內(nèi)以及國際上有如此重大影響力的只有周總理一人，周總理是當(dāng)之無愧的天下第一賢相，總理永遠(yuǎn)活在全黨和全國人民心中。他一生接觸過國內(nèi)外許多領(lǐng)導(dǎo)人物。他的國內(nèi)外影響力是無人能及，也是無與倫比的。在全國人民的心底深處，他是最受崇敬和愛戴的領(lǐng)導(dǎo)人！”王炳南還勉勵(lì)我作為總理的后輩，一定要繼承總理的遺志，認(rèn)真奉行總理的教導(dǎo)，把優(yōu)良的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)下去。

（知秋摘編自《我的七爸周恩來》，中央文獻(xiàn)出版社2015年版，周爾鎏/著）

毛主席交代送黑格訪華團(tuán)每人十斤糖

1971年11月30日，新華社發(fā)布尼克松將于1972年2月21日至28日訪華的消息。這是新中國成立以來第一次接待世界超級大國的總統(tǒng)，舉世矚目，稍有疏忽，就可能造成對我不利的國際影響。為此，周恩來確定了尼克松訪華的接待總方針：“不冷不熱，不亢不卑，待之以禮，不強(qiáng)加于人?！?972年1月3日，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)副助理黑格率領(lǐng)先遣小組來到中國，為尼克松訪問中國進(jìn)行技術(shù)安排。

黑格一行先到北京與總理商談了一些事務(wù)，然后前往上海、杭州等地。尼克松訪華要去的城市，黑格都要事先去實(shí)地看一遍。沒想到的是，江青、張春橋一伙在上海的爪牙搞極左，猛整黑格，把他搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

上海方面設(shè)宴招待黑格，徐景賢講話祝酒時(shí)，黑格沒有站起來致答詞。這使得徐景賢等人大為惱火，認(rèn)為黑格看不起上海領(lǐng)導(dǎo)人。加上第二天美國政府發(fā)表了一個(gè)對我不太友好的講話，徐景賢他們越發(fā)認(rèn)為黑格的態(tài)度是有來頭的。因此，他們找黑格辯論，向他提出抗議，把他訓(xùn)了一陣。黑格嚇得大氣不敢出，因?yàn)樗氖姑莵泶蚯罢镜?，如果?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人不配合，他就完不成任務(wù)，回去交不了差。上海方面還打電話到杭州，說黑格完全是帝國主義的態(tài)度，很壞，要求杭州方面的接待“降溫”。結(jié)果，黑格一行到杭州后受到冷遇。游西湖時(shí)，本來游船上擺好了吃的糖果和點(diǎn)心，后來都臨時(shí)撤走了。陪同的領(lǐng)導(dǎo)也都一個(gè)個(gè)板著面孔，冷冰冰的，不搭理黑格。黑格一行莫名其妙、惶恐不安。外交部陪同的干部看到上海、杭州的做法后，心里也很不安，向北京作了匯報(bào)。

周恩來向毛澤東匯報(bào)了相關(guān)情況，并親自打電話，嚴(yán)厲批評上海的做法，認(rèn)為這完全是不顧大局。他說，主席授權(quán)我批評你們這種不顧中美關(guān)系大局的做法。黑格回到上海后，接待要“加溫”。主席指示，美國人愛吃糖，給黑格他們每人送十斤糖。

（楊琳摘編自《重拳出擊：周恩來在“九一三”事件之后》，重慶出版社2006年版，陳揚(yáng)勇/著）

李新抵制停編民國史

1972年，李新從河南的“五七”干?；氐奖本?，接受了主編《中華民國史》的任務(wù)。

1975年，中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)找李新談話，說根據(jù)上級領(lǐng)導(dǎo)決定，要停止編寫民國史。李新說，要我們編寫民國史，是中央的決定，周總理主持的出版計(jì)劃上有明文規(guī)定，國務(wù)院、中科院和學(xué)部都有書面指示，吳慶彤秘書長和郭沫若院長兼學(xué)部主任也有書面批示，現(xiàn)在既然要停編民國史，就應(yīng)該有明確的書面指示，并要說明以前的指示作廢。對此，學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)感到為難。李新說，學(xué)部不要為難，就說李新要等到有書面指示后才肯停止民國史的編寫。

當(dāng)天晚上，學(xué)部臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組成員宋一平找李新談話。他說，你和喬木在延安那么熟，你有意見，何不找他當(dāng)面談一談？他極力要李新去找胡喬木，并為李新要了車子。礙于情面，李新答應(yīng)馬上就去。但在下樓的時(shí)候，李新心想：喬木是老上級，如果見面時(shí)他擺出老上級的架子，要我一定得服從當(dāng)前的指示，那我怎么辦呢？不好說話。于是李新走到車子前對司機(jī)說，今天不去了，回頭再說。

“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開始后，停編民國史的事便不了了之了?？梢哉f，正因?yàn)槔钚聢?jiān)決抵制，“民國史研究領(lǐng)域的一座豐碑”——社科院近代史所編纂的《中華民國史》才沒有中斷甚至夭折。

（趙鵬摘編自《文匯報(bào)》，2015年8月3日，陳鐵健/文）

可口可樂重返中國

1978年12月，借著中美即將建交、中國正在醞釀實(shí)行改革開放的東風(fēng)，美國可口可樂公司與中國糧油進(jìn)出口總公司簽訂協(xié)議，重返中國市場。

其實(shí)早在1927年，可口可樂就曾在上海設(shè)廠，后于1948年撤出中國。因?yàn)橛辛诉@一淵源，重返中國時(shí)，可口可樂首先想到在上海設(shè)廠。但當(dāng)中糧與上海有關(guān)部門聯(lián)系時(shí)，卻受到強(qiáng)烈抵制。有單位、個(gè)人在報(bào)刊上發(fā)文指責(zé)中糧“賣國主義”“洋奴哲學(xué)”“引進(jìn)美國生活方式”“打擊民族工業(yè)”。

這樣，可口可樂只得放棄上海，改為申請將工廠設(shè)在北京。時(shí)任北京市委第一書記的林乎加眼光比較長遠(yuǎn)，在其支持下，廠址選在位于豐臺的一個(gè)烤鴨廠里。廠房只有一間，是烤鴨廠騰出來的。1981年4月，正式投產(chǎn)。

工廠建成后，很快有了不同意見。一位老同志發(fā)話：“中國的汽水就不能滿足人民的需要嗎？不能滿足外國人的需要嗎？非要喝可口可樂？簡直是賣國主義?！北灰笞鞒鼋忉尩闹屑Z公司，不得不在其報(bào)告中強(qiáng)調(diào)：可口可樂的配方包含桂油等中藥，有中國的成分在里面；所引進(jìn)的設(shè)備是我們尚未掌握的，有助于國內(nèi)技術(shù)進(jìn)步；產(chǎn)量不會(huì)超過我國飲料總產(chǎn)量的5%；等等。

開始時(shí)，國內(nèi)生產(chǎn)的可口可樂其實(shí)是勾兌、灌裝從美國運(yùn)來的濃縮汁。1986年，可口可樂公司想把濃縮汁廠也建到中國來。由于配方保密，他們希望這個(gè)廠由美方獨(dú)資。但在當(dāng)時(shí)，中國尚不允許外資獨(dú)資，所以只好先由可口可樂建兩個(gè)廠——一個(gè)濃縮汁廠、一個(gè)汽水廠，再把汽水廠白送給中方，然后兩個(gè)廠組成一個(gè)合作企業(yè)。

濃縮汁廠在國內(nèi)生產(chǎn)，卻要算作進(jìn)口。把濃縮汁運(yùn)到隔壁的汽水廠，要提前半年申請配額，蓋48個(gè)圖章。后來隨著中國的開放程度不斷加大，需要蓋的章逐漸減少；2001年中國加入WTO后，終于不需要蓋章了。

（趙鵬摘編自《洞孔中的歷史》，青島出版社2011年版，李楊/主編）