徐賁

春節(jié)過后，妹妹家的打掃阿姨回來了。她高興地說，她進門4年的兒媳婦有喜了，我們都向她道賀。因為高興，阿姨的話比平時多了一點，她告訴我們，這是在定慧寺求來的福報。我問，求的是哪位菩薩？她說是觀世音菩薩。我問她只求了觀世音菩薩嗎？她說求了廟里所有的菩薩，因為進了寺院就要求所有的菩薩，一個也不能少。我又問，既然所有的菩薩都求了，怎么知道幫上忙的是觀世音菩薩？她說，因為她是懷著誠心專門求的觀世音菩薩。

在大多數(shù)虔誠的中國信眾心里，觀世音菩薩的地位最為特殊，信眾們大多也只記得其名字。哲學(xué)家告訴我們，在所有的信神宗教中，無論是一神教還是多神教，神體現(xiàn)最高價值，體現(xiàn)至善與至美。因此，神對一個人有什么特殊意義，往往取決于什么是他心目中的至善或至美。當然，一般老百姓求神時，并不太在乎什么至善至美，神的法力比善或美重要得多。這位阿姨不過是為兒子向觀世音菩薩求子，她向其他菩薩祈求的也不過是太太平平、闔家康樂。如此謙卑的要求代表了他們心目中全部的幸福生活，至善至美離他們艱難而平凡的生活實在是太遙遠了。

然而，哲學(xué)家對宗教發(fā)展的解釋，卻似乎能幫助我們理解，為什么像觀世音菩薩這樣的“神”，在普通中國人心中有著如此特殊的地位。

宗教是從以母親為神的階段發(fā)展到以父親為神的階段的。哲學(xué)家艾里希·弗洛姆在《愛的藝術(shù)》一書里指出，母愛是無條件的，母愛保護一切，幫助一切。母親愛孩子，因為那是她的孩子，而不是因為孩子優(yōu)秀或聽話，也不是因為孩子能滿足她自己的愿望和要求。父愛則是有條件的。父親規(guī)定原則和法律，父愛的程度取決于孩子服從他的程度，“父親最喜歡那個與他本人最相象、最聽話和最適合當他繼承人的兒子”。

即使在只信奉父式主神的宗教里，人希望得到母愛的愿望仍以某種形式保留下來。比如，羅馬萬神廟里仍然有慈母的形象；猶太教中一些神秘主義流派里，保留了母神的許多特征；天主教里，有圣母院和圣母瑪利亞……中國的民間信仰里，似乎沒有一位特別的父式主神，因此，救苦救難的觀世音菩薩便以慈母形象成為許多人心目中的主神。

成年人有苦求時，或許首先會想到神明或菩薩，孩子在有求于人時，首先想到的則是父母。父母如何應(yīng)對孩子的要求，答應(yīng)或不答應(yīng)孩子的哪些要求，就成為一種潛移默化的成長教育。這不只是如何要求幫助、向誰要求幫助的教育，而是一種愛的教育。

要求與乞求不同。我們只向愛我們的人——至少是有理由或應(yīng)該愛我們的人——要求幫助。母愛是無條件的，不管孩子做錯了什么，在孩子有求于她時，她總會給予愛護或幫助。這樣的愛是不容懷疑的。弗洛姆說，“通過努力換取的愛往往會使人生疑。人們會想：也許我并沒有給那個應(yīng)該愛我的人帶來快樂，也許會節(jié)外生枝——總而言之，人們害怕這種愛會消失……靠努力換取的愛常常會使人痛苦地感到：我之所以被人愛，是因為我使對方快樂……我不是被人愛，而是被人需要而已。”正因如此，無論是孩子還是成年人，都牢牢地保留著對母愛的渴望。但是，只有母愛沒有父愛，又有使人失去自我要求和自我判斷能力的危險。

父愛則是有條件的?！拔覑勰悖驗槟惴衔业囊?，因為你履行你的職責，因為你像我”。 父愛有其積極的一面，它要求我們努力爭取才能得到；但也有消極的一面，父愛要求服從，違背父意是一樁罪孽，享受父愛的代價是屈服和順從。

但一個人的成長過程，終究是從有求于人變成有求于己。無論是相信一個無條件愛自己的母親，還是一個能幫助自己的父親，都是成熟之前的幼稚狀態(tài)。這種幼稚狀態(tài)雖然被許多成年人克服，最終還是以求神拜佛這樣的形式保存了片段。