胡文莉
2017年8月31日,是英國王妃戴安娜去世20周年紀念日。
她給世人留下了多元化的記憶。她有貴族血統(tǒng),卻號稱“平民王妃”;她是慈善家,又是時尚偶像;她是失敗的妻子,又是偉大的母親;她生前命運多舛,身后卻給國家?guī)砹朔e極的改變。一切正如英國《衛(wèi)報》所言:“對有些人來說,死亡只是一種相對狀態(tài),他們比在世者更有影響力。”
無論生前還是身后,戴安娜高貴卻不失親切的公眾形象都被世人銘記。鏡頭里的戴妃永遠在微笑,身材高挑健美,穿著優(yōu)雅得體,是時尚界的寵兒。不幸的婚姻令她獲得億萬人同情,對慈善事業(yè)的熱衷讓她的形象更加奪目。
完美無缺的人從來都不存在。戴安娜去世后20年間,無數(shù)口口相傳的細節(jié)為外界呈現(xiàn)出真實的她?!叭藗儎?chuàng)造的‘戴安娜王妃只是為了填補空白,跟真實的戴安娜并無關(guān)系?!薄缎l(wèi)報》如此斷言。在最新的紀錄片《戴安娜,我們的母親》中,哈里王子坦承,母親當年只是個“20來歲的普通人”。
哈里王子所言不假。戴安娜出身于沒落貴族之家,6歲時父母離異;她沒上過大學,做過清潔工,當過保姆;結(jié)婚后一度患上焦慮癥和厭食癥,還因為丈夫的不忠自殘。
戴安娜從不掩飾自己的缺點。她曾公開表示,自己不聰明也不賢惠;如堂吉訶德般博愛,但不總是寬容大度;懂得變通,但不可靠;容易陷入迷戀,經(jīng)常感情用事。
從“普通人戴安娜”轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴蹂靼材取钡倪^程因此充滿艱辛。在鄉(xiāng)下的成長經(jīng)歷對她進入王室后的生活毫無指導價值。外婆曾不無憂慮地告誡她:“寶貝,你要知道他們的生活方式甚至幽默感,跟我們截然不同?!?/p>
老人的擔憂最終成為現(xiàn)實。戴安娜與查爾斯王子的結(jié)合并非基于愛情,而是實用主義的產(chǎn)物:王子需要一個符合王室擇偶要求的妻子,王妃則憧憬受人景仰的光鮮生活。頗具諷刺意味的是,查爾斯當時的情人卡米拉建議他跟戴安娜結(jié)婚,因為后者“溫順”。
查爾斯的地下戀情曝光導致戴安娜出走后,輿論一邊倒地指責查爾斯。然而,褪去王室的光環(huán),查爾斯和戴安娜是一對與常人別無二致的夫妻。多年后,人們開始思考這樁“世紀婚姻”帶給普通人的啟示:物質(zhì)條件的門當戶對和精神的門當戶對,哪個更重要?隱忍和對抗之間,有沒有更智慧的相處之道?一些為查爾斯辯護的聲音浮出水面,美國哥倫比亞廣播公司稱“查爾斯是個復雜的人,他有很多地方被曲解了”,盡管“并沒有誰待見他”。
戴安娜的一生多少應了“時勢造英雄”這句老話。上世紀80年代,英國社會的公民意識與日俱增,王室卻依然陶醉在舊日榮耀里裹足不前,戴安娜恰恰出現(xiàn)在這樣一個急需打破藩籬的時刻。她以美貌博得了世人的好感,通過慈善活動獲得了更多擁護,為食古不化的王室打開了一扇通往外界的門。
一個細節(jié)是,過去幾個世紀里,英國王室成員的衣裝都是私人定制,沒有品牌。而戴安娜頻頻為時尚品牌代言,拉近了王室與公眾的距離,迪奧最有名的“戴妃包”就是她帶火的。
然而,真正改變英國王室的,是1997年8月31日深夜的那場致命車禍。戴安娜下葬當天,上百萬人佇立在街道兩旁致哀,整個英國為她的離去而悲痛,除了王室。女王和查爾斯的冷漠讓公眾怒不可遏?!案嬖V我們你在乎!”英國《每日快報》公開向女王喊話。
面對洶涌的民憤,幾天后,女王向戴安娜,或者說向全體國民發(fā)表了誠懇的悼辭,公眾的怒火得以平息。經(jīng)過這次事件,英國王室學會了危機公關(guān),開始傾聽民意。女王還削減開支,一掃奢華形象,效仿戴安娜走起了“親民”路線。
《紐約時報》提到,戴安娜剛?cè)ナ赖哪切┤兆永?,英國人一改平日的沉默,肆意宣泄情緒。白金漢宮門前鮮花堆積如山,成年人在大街上痛哭?!按麇乃栏淖兞擞跏遥哺淖兞擞?,他們變得更善于表達自我。英國脫歐就是這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果?!?/p>
多年后,戴安娜的大兒子威廉與同樣來自民間的凱特舉行了婚禮。威廉不再面臨“要江山還是美人”的抉擇,王室也不再堅持迂腐的擇偶標準。由此,門第讓位于性格、學識,也許還有愛情。
種種變化都可以歸功于戴安娜長盛不衰的影響力,她本人作為新聞搜索關(guān)鍵詞的地位可以為證。2017年她的忌日前后,路透社、美聯(lián)社、法新社、英國廣播公司、美國《紐約時報》、英國《泰晤士報》等多家英美主流媒體把關(guān)于她的報道放在顯著位置。在搜索引擎中輸入“戴安娜王妃”,英文搜索結(jié)果多達2970萬條,中文結(jié)果也有1300萬條。
在某種意義上,人們對戴安娜的持久關(guān)注,早已悄然超出她生前扮演的角色。著有《戴安娜:她的真實故事》一書的美國作家安德魯·莫頓認為:“人們多少會把戴安娜的人生和自己的人生聯(lián)系起來,因為他們發(fā)現(xiàn),戴安娜面臨著和他們相同或相似的困境。她有缺點,也很脆弱,但她勇敢地面對生活中的困難,在逆境中堅強前行?!边@就是為什么素不相識的人也會為她的死感到難過。在她身上,人們投射的是對自己的情感和希望。
在不同社會地位和身份背景的人眼中,戴安娜的符號性意義各不相同。離開英國王室后,她一度被視為“獵物”遭到無數(shù)達官顯貴追逐,其中包括現(xiàn)任美國總統(tǒng)。據(jù)《今日美國》報報道,特朗普曾對戴安娜發(fā)起猛烈的“鮮花攻勢”,每束花都價值好幾百英鎊。有傳言稱,戴安娜去世后,特朗普告訴旁人,他最大的遺憾是沒跟她約會過。
而在普通人心里,命運多舛的戴安娜是“人民的王妃”,更是時代的標志?!?997》一書作者理查德·鮑爾·賽伊德告訴《紐約時報》:對30歲以上的人來說,戴安娜的離去是重大事件,每個人都記得聽到她的死訊那一刻的心情。一些年紀更大的人則把戴安娜看作家庭的一員,甚至有人在親朋好友下葬時,把戴安娜的照片放進靈柩。
然而,在更年輕的一代人當中,戴安娜的影響力要小得多,畢竟“那是我們出生前的事了”。21世紀年輕人的偶像是凱特王妃。《紐約時報》在街頭采訪到的一位德國游客表示:“我不喜歡血緣政治,但這是英國文化的一部分?!?/p>
公眾對戴妃的懷念或許會逐漸淡漠,但她生前的至親好友一直在努力對抗歲月的流逝。哈里王子告訴英國廣播公司,母親“一直是個大孩子”,至今,他還能清晰地回憶起她爽朗的笑聲和臉上單純的快樂。威廉王子表示:母親經(jīng)常給他們制造驚喜,他小時候,戴安娜曾把他最崇拜的超模辛迪·克勞馥、克里斯蒂·特林頓和娜奧米·坎貝爾請到白金漢宮做客。當時只有十二三歲的小威廉聞訊,幾乎是連滾帶爬地下了樓。
談到母親之死帶來的影響,威廉說:“幼年喪母這樣的沉重打擊,要么會毀了你,要么會成就你。我不會讓它毀掉我,我希望成長為令她驕傲的人。”威廉最大的遺憾,是與母親最后一次通話時沒有多講幾句———接到電話時,兩個小王子正玩得不亦樂乎,沒說幾句就急著對母親說:“我能走了嗎?”
《時尚》雜志前主編安娜·哈維曾擔任戴安娜的時尚顧問16年。在她的印象里,戴安娜最開始沒什么主見,一切聽從安排。隨著時間推移,她愈發(fā)自信,開始拒絕不喜歡的衣服?!拔覇査路ツ膬毫耍滢o,我想大概是扔了吧。”
戴安娜離婚后,她們兩人都覺得重新獲得了自由。哈維說,那段時間,她注意到戴安娜的領(lǐng)口更低,裙子也更短了?!八_始建立新生活,我欣賞她積極向上的態(tài)度?!惫S還特別提到了戴安娜和超模琳達·埃萬杰利斯塔會面時的情景,“戴安娜自己就像個超模。在另一個世界里,誰知道她會不會在T臺上走貓步呢?”
(老魏摘自2017年9月6日《青年參考》)