宋墨

中國國家圖書館古籍修復組組長杜偉生雖然已經(jīng)65歲，但依然精神矍鑠、身板筆挺，走路說話都不像這個年紀的人。40多年修復古籍的工作經(jīng)歷，讓杜偉生覺得自己更像一名“古籍醫(yī)生”，做的工作是在為古籍治病。在這個行業(yè)里，杜偉生是為數(shù)不多的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，他修復過歷經(jīng)浩劫的“敦煌遺書”，也修復過命運輾轉(zhuǎn)的《永樂大典》、西夏文獻。

“古人把書的不同部位叫做書口、書腦、書根等，都是按人的身體部位來命名的，他們是把書當作生命來對待的。”讓這些古籍延續(xù)更長的時間，從而傳承中華文明，杜偉生覺得這是古籍修復這門手藝的意義所在。

從士兵到師傅

在從事古籍修復之前，杜偉生在湖南當了5年基建工程兵，部隊里的經(jīng)歷使他帶著一種軍人的氣質(zhì)。1974年從部隊退伍后，他被分配到國家圖書館圖書修整組，當時他對古籍修復一竅不通，單純覺得在辦公室工作怎么也比當工程兵輕松，而且還有更多機會看書。

但是時間一長，杜偉生才逐漸發(fā)現(xiàn)古籍修復并不是一件輕松的工作。作為新手，杜偉生跟著幾位曾經(jīng)在北京琉璃廠從事古籍修繕工作的老師傅學習。老師傅們雖然學歷不高，可對古籍修復、版本鑒定，都有真本事。杜偉生至今還記得作為左撇子的他被師傅們拿鋼尺糾正。經(jīng)過兩年的摸索和苦練，杜偉生逐漸擺脫了門外漢的生澀，迎來了自己參與的第一個大任務(wù)。1976年，新疆出土一口“紙棺”，糊在棺材框上的紙張是唐代驛站的賬本，杜偉生和幾位同行的任務(wù)，就是把這些文獻從框上揭下、拼對，重新托裱成卷。

一轉(zhuǎn)眼就是40多年，杜偉生在這個行當堅持干了下來，如今他已經(jīng)成為國內(nèi)知名的古籍修復專家，被評為第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目古籍修復的代表性傳承人，從21世紀初開始便參與國內(nèi)古籍修復方面的標準制定。最近，他正在起草最新版的行業(yè)標準。

如今，杜偉生已經(jīng)過了退休年齡，這幾年不太做具體的古籍修復工作，而是把更多精力放在了帶隊伍和培養(yǎng)新人上。

“我當上國圖古籍修繕組的組長后，就改變了一個師傅帶一個徒弟的傳統(tǒng)模式，逐漸形成了都是老師的狀態(tài)，每一名剛進入這個行業(yè)的新人可以向所有的老師傅學習?！痹诙艂ド磥?，一個新人大概需要半年時間入門，而從掌握單純的技術(shù)到“做精”的程度，至少需要5年。

十八般武藝搶救古籍

目前杜偉生的組里有20多人，幾乎都是年輕人。杜偉生介紹說，在這批學生中有學化學的，有學物理的，也有專門學古籍保護專業(yè)的，這樣的人才結(jié)構(gòu)比當年杜偉生入行時合理了很多。杜偉生解釋道：“古籍修復是一個交叉學科，既需要對中國古典文化的深入了解，同時又必須了解化學、物理等科學知識?！?/p>

時代的變化使得古籍修復的傳承也逐漸發(fā)生著改變，年輕人因為知識背景的不同，對傳統(tǒng)技術(shù)和觀念會有自己的看法，很多時候老師傅教的技術(shù)，徒弟立刻就進行了改造升級。杜偉生認為這也是“客觀發(fā)展的必然”。他說：“40多年前我入行的時候，行業(yè)內(nèi)講究的是經(jīng)驗，就以紙張的厚度舉例，需要多年的經(jīng)驗積累，通過手摸來判斷紙張厚度。但如今一個紙張測厚儀，立刻解決了問題?！?/p>

杜偉生用顯微鏡分析一份紙樣，通過顯微鏡放大的纖維圖像，他可以非常直觀地判斷出紙的狀態(tài)和結(jié)構(gòu)，如果沒有這些現(xiàn)代技術(shù)，分析紙張會是一件特別復雜的事情?？茖W技術(shù)在古籍修復中的作用越來越重要。對于一些破損嚴重的古籍，尤其是酸化嚴重的紙張，用古籍醫(yī)生的話來說，這些書就像得了癌癥一樣，傳統(tǒng)的技藝只能延緩死亡的時間，而越來越多的機構(gòu)正在進行科學研究，試圖用化學、材料學等方法找到攻克癌癥的辦法。

雖然高科技手段在當今的修復過程中可以發(fā)揮重要作用，但古籍修復依然是一門高度依靠人的智慧與動手能力的技藝。杜偉生如數(shù)家珍地介紹了古籍修復的每一個步驟：整套古籍修復的流程大概分三步，首先是準備階段，包括核查書籍信息，確認書籍的頁數(shù)和冊數(shù)，分析病害，制定修復方案，通過專家組確認后才能進入到正式操作階段。

第二步的正式操作更為精細和復雜，先是分解古籍，從一本書分解成一張張單頁，然后用毛刷、刀片等工具進行除塵，特殊情況甚至還需要進行復雜的水洗除塵。如果紙張酸化嚴重，則需要進行脫酸處理。此后進入最核心也是最耗時的階段——修補。需要根據(jù)原始紙張的材質(zhì)和規(guī)格預先向紙廠定制修復紙，拿到紙后開始修補。工具很簡單，就是毛筆、剪刀、鑷子、糨糊等，然后需要修復師長時間伏案，精細操作，同時也是最考驗修復師功力的一個環(huán)節(jié)。

最后就是第三步，書籍復原，重新裝訂成冊。大概有折頁、剪齊、錘平、壓實、釘眼、裝書皮、釘線、貼簽幾個步驟。

恢復古籍往日榮光

40多年來，杜偉生不停地重復這些步驟，他的人生幾乎完全投身在古籍修復這門技藝上，包括他的愛人也是國家圖書館從事古籍修復的同事，夫妻倆互相扶持，在業(yè)務(wù)上互相促進。

談到職業(yè)生涯中印象最深的經(jīng)歷，杜偉生毫不猶豫地說：“當然是敦煌遺書的修復，從1991年開始，共修復16000多件，其中很大部分是20世紀90年代初在英國大英圖書館做的。這項工作一直到現(xiàn)在才差不多修復完成，但為了讓后人了解舊書的自然狀態(tài)，我們特意留下了1000件沒有修復?！?/p>

多年來，杜偉生始終很崇尚中國古人閱經(jīng)前焚香凈手的儀式，帶著心做事，“修書的過程，也是感受傳統(tǒng)，熏陶修行的過程?！倍艂ド迯瓦^一件破碎成300塊殘片的手卷，正屏息凝神拼補得頭暈眼花，身邊一位同事撂下一摞古籍，掀起的氣流直接將殘片翻轉(zhuǎn)亂了……這樣重頭來過的瞬間，對修復師來說是最驚心動魄的時刻。杜偉生說：“做這工作不允許心情大喜大悲，對書不好，要心靜如水、心細如發(fā)。”

雖然說起修復這些著名古籍的經(jīng)歷讓他倍感自豪，但平時杜偉生和他的同事大多是安安靜靜地坐在辦公室，每個人都悄無聲息地忙活著自己手頭的工作。無疑，這份工作是寂寞的，但也正是守住了這份寂寞，才使得中國千百年積淀的歷史和文化得到傳承。