王維的傳世繪畫尤以《輞川圖》對(duì)后世的影響最大，宋元明清的一些文人山水畫里就帶著“輞川”的影子。可惜，此等耐人尋味的現(xiàn)象幾乎未被深究過，原因很簡(jiǎn)單，輞川真跡的缺失制約了后人的研究。那么，王維《輞川圖》的真實(shí)面貌是怎樣的呢？這正是本文所要討論的議題。

《輞川圖》真跡的繪制情況

最早記載王維《輞川圖》的史料是唐代朱景玄的《唐朝名畫錄》和張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》。為了行文方便，我們將相關(guān)的兩段文字摘錄如下：

妙品上八人

李昭道、韋無忝、朱審、王維、韋偃、王宰、楊炎、韓滉

王維……其畫山水松石，蹤似吳生，而風(fēng)致標(biāo)格特出。……復(fù)畫《輞川圖》，山谷郁盤，云水飛動(dòng)，意出塵外，怪生筆端。嘗自題詩云：“當(dāng)世謬詞客，前身應(yīng)畫師。”其自負(fù)也如此?！噬剿?、松石，并居妙上品。[1]

王維……工畫山水，體涉今古，人家所蓄，多是右丞指揮工人布色，原野簇成遠(yuǎn)樹，過于樸拙，復(fù)務(wù)細(xì)巧，翻更失真。清源寺壁上畫輞川，筆力雄壯。嘗自制詩曰：“當(dāng)世謬詞客，前身應(yīng)畫師。不能舍余習(xí)，偶被時(shí)人知。”誠(chéng)哉是言也。余曾見破墨山水，筆跡勁爽。[2]

從上述的材料大體可以推知：王維《輞川圖》繪畫于清源寺壁上，是一件壁畫形制的山水畫作品。畫中的用筆氣勢(shì)雄壯，山谷的地貌畫得盤結(jié)橫據(jù)，有浮云掩映，許多景象令人置身于塵世之外。王維曾自題詩云：“當(dāng)世謬詞客，前身應(yīng)畫師。不能舍余習(xí)，偶被時(shí)人知?！敝炀靶凇短瞥嬩?序》中說自己“竊好斯藝，尋其蹤跡，不見者不錄，見者必書推之，至心不愧”[1]1007，可知他著錄態(tài)度之嚴(yán)肅，對(duì)《輞川圖》真跡圖像特征的表述是真實(shí)的。張彥遠(yuǎn)為晚唐鑒識(shí)繪畫世家，他對(duì)輞川壁畫也作了中肯的評(píng)價(jià)，不過“清源寺”的由來卻另有一段故事了。

《輞川圖》真跡原始的繪畫地點(diǎn)并不稱作“清源寺”。唐人李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》里指出：“清源寺”實(shí)際是王維從宋之問（約656-712）家人手中購買的輞川別業(yè)，“得宋之問輞川別業(yè)，山水勝絕，今清源寺是也?！盵3]至于購買的原因，他的《請(qǐng)施莊為寺表》一文有過解釋，文章寫道：

臣維稽首：臣聞罔極之恩，豈有能報(bào)？終天不返，何堪永思！然要欲強(qiáng)有所為，自寬其痛，釋教有崇樹功德，弘濟(jì)幽冥。臣亡母故博陵縣君崔氏，師事大照禪師三十余歲，褐衣蔬食，持戒安禪，樂住山林，志求寂靜，臣遂于藍(lán)田縣營(yíng)山居一所。草堂精舍，竹林果園，并是亡親宴坐之余，經(jīng)行之所。臣往丁兇釁，當(dāng)即發(fā)心，原為伽藍(lán)，永劫追福，比雖未敢陳情，終日常積懇誠(chéng)。又屬元圣中興，群生受福，臣至庸朽，得備周行，無以謝生，將何答施？愿獻(xiàn)如天之壽，長(zhǎng)為率土之君，惟佛之力可憑，施寺之心轉(zhuǎn)切，效微塵于天地，固先國(guó)而后家。敢以鳥鼠私情，冒觸天聽，伏乞施此莊為一小寺，兼望抽諸寺名行僧七人，精勤禪誦，齋戒住持，上報(bào)圣恩，下酬慈愛，無任肯款之至。[4]

乾元元年（758），王維歲近花甲之齡，向肅宗皇帝上表，請(qǐng)求皇帝允許自己將藍(lán)田山居（即輞川別業(yè)）施舍給僧侶為寺，供他們禪誦、齋戒住持?！侗怼肺闹?，王維坦言當(dāng)初購買這處山居的目的是為了盡孝道，為母親崔氏持戒安禪之用，如今舍宅為寺則是為了給君王和亡母祈福，“上報(bào)圣恩，下酬慈愛”。由此推知，王維的《輞川圖》真跡最初是繪制在自己的輞川別業(yè)，后來，于乾元元年施舍為一小寺，名曰“清源寺”。

輞川壁畫的地點(diǎn)既然明了，那么繪制于何時(shí)呢？《輞川圖》真跡是一件山水壁畫，需要依附于建筑墻體才能夠存在，所以它的出現(xiàn)和消失的時(shí)間同輞川別業(yè)（或清源寺）的關(guān)系密切。天寶三年（744），王維始營(yíng)輞川別業(yè)，這是輞川壁畫繪制的前提。[5]天寶十五年（756）后，王維似乎未再長(zhǎng)時(shí)間地停留于輞川。這一年，安祿山叛軍攻陷長(zhǎng)安，王維被俘獲，拘禁于洛陽普施寺。至德二年（757），唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，王維獲釋，第二年春復(fù)官。王維復(fù)官后的生活是在京城長(zhǎng)安度過的，《舊唐書》說他“晚年長(zhǎng)齋，不衣不彩”，“在京師，日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂。齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事?！盵6]王維身逢“安史之亂”，他的身心和心理都受到了很大的傷害，恐怕是沒有精力和條件再從事壁畫的創(chuàng)作。有鑒于此，王維創(chuàng)作《輞川圖》真跡的時(shí)間大致應(yīng)在天寶三年至十五載（744-756）之間。①筆者按：陳鐵民先生認(rèn)為王維自天寶三年至十五載陷賊前常居于輞川，所以筆者判斷《輞川圖》應(yīng)該創(chuàng)作于這段時(shí)間內(nèi)。參見《王維年譜》，收錄于陳鐵民/著《王維論稿》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年12月，第21頁。

北宋政和二年（1112），黃伯思在他的《跋輞川圖后》敘述了自己探訪輞川山谷的情景：

輞川二十境，勝概冠秦雍。摩詰既居之、畫之，又與裴生詩之，其畫與詩后得贊皇父子書之，善并美具，無以復(fù)加，宜為后人寶玩摹傳，永垂不刊。然此地今遺址僅存園湖，垞沜率為疇畝，未有高士踵茲逸懷，使人慨想深。政和二年六月五日，常山宋烜武陽黃○于河南官舍同觀。[7]

輞川探訪的結(jié)果令黃氏感慨良深，不復(fù)有“高士踵茲逸懷”之情。當(dāng)?shù)貎H存有園湖，《輞川圖》里的南垞、北垞、茱萸沜變成了農(nóng)田。清源寺呢？黃伯思沒有提到它，顯然是損毀了。那么，《輞川圖》真跡是何時(shí)湮沒于塵世的呢？可以肯定的是，它躲過了唐武宗時(shí)代的“會(huì)昌滅佛”運(yùn)動(dòng)。會(huì)昌五年（845），武宗曾經(jīng)頒布了一道滅佛的政令，即敕令“其上都、下都每街留寺兩所，寺留僧三十人；上都左街留慈恩、薦福，右街留西明、莊嚴(yán)”。[6]420清源寺規(guī)模較小，且隱蔽于輞川山林間，躲過了這場(chǎng)法難。否則，成書于“會(huì)昌滅佛”之后的《歷代名畫記》是不會(huì)如此詳細(xì)記載《輞川圖》的。②筆者按：金維諾先生認(rèn)為，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》成書于大中元年（847），后于大中七年（853）有所增補(bǔ)。參見《〈歷代名畫記〉與〈唐朝名畫錄〉》，收錄于金維諾/著《中國(guó)美術(shù)史論集·下卷·史籍與鑒評(píng)》，哈爾濱：黑龍江美術(shù)出版社，2004年9月，第77頁。晚唐溫庭筠（約812-870）的《寄清源寺僧》一詩還提到過這座寺院。詩曰：

石路無塵竹徑開，昔年曾伴戴颙來。

窗間半偈聞鐘后，松下殘棋送客回。

簾向玉峰藏夜雪，砌因藍(lán)水長(zhǎng)秋苔。

白蓮社里如相問，為說游人是姓雷。[8]

清源寺僧是何許人？不知，但“砌因藍(lán)水長(zhǎng)秋苔”句證明此處正是藍(lán)田的清源寺。因?yàn)槭琴?zèng)詩，溫庭筠定是同這位僧人有過交往，溫氏大約卒于公元870年，故而推知王維的《輞川圖》真跡此時(shí)應(yīng)該還在清源寺壁上。此外，宋初陶榖《清異錄》里講述的二則趣聞，為推斷《輞川圖》真跡消失的時(shí)間提供了新的線索。

自唐末，無賴男子以剳刺相高，或鋪《輞川圖》一本，或砌白樂天、羅隱二人詩百首，至有以平生所歷郡縣、飲酒、蒱博之事，所交婦人姓名齒行第、坊巷形貌之詳，一一標(biāo)表者，時(shí)人號(hào)為“針史”。[9]

比丘尼梵正庖制精巧，用鮓、臛、膾、脯、醢、醬、瓜蔬黃赤雜色鬬成景物，若坐及二十人，則人裝一景，合成“輞川圖小樣”。[10]

前一則趣聞出自“針史”，講的是唐朝末年，有奸刁、撒潑的男子附庸文人風(fēng)雅，將《輞川圖》用針剳刺在皮膚上，繪制成刺青紋身。后則“輞川小樣”的趣聞是說：有一位叫梵正的比丘尼廚藝精湛，能用多種烹飪手法將黃、紅等雜色瓜果蔬菜制作成輞川二十圖景?！盁o賴男子”“比丘尼梵正”只是民間普通的人物，卻能夠擁有后世彌足珍貴的“輞川圖樣”，可知當(dāng)時(shí)的百姓可以很容易地從清源寺壁上臨摹到《輞川圖》，這就間接證實(shí)了王維《輞川圖》真跡在唐末仍存在。此外，梵正庖制“輞川圖小樣”的趣聞還證實(shí)了王維《輞川圖》真跡是一件由二十景構(gòu)成的青綠山水壁畫。畫史上的王維擅長(zhǎng)青綠、水墨兩種山水畫風(fēng)格，《輞川圖》真跡可為其青綠山水畫的代表作品了。自唐末以后，現(xiàn)存史料中鮮少再有《輞川圖》真跡存世的證據(jù)，它大抵是湮沒于唐末五代的戰(zhàn)火中了吧！

王維《輞川圖》真跡與《輞川集》

以上內(nèi)容是我們對(duì)《輞川圖》真跡繪制情況所作的推測(cè)。輞川真跡的缺失既成事實(shí)，接下來，如何進(jìn)一步地解讀它呢？這就回到了本文起初的話題。天寶年間，王維在輞川別業(yè)繪制成巨幅山水壁畫《輞川圖》時(shí)，曾不禁感嘆自己詩人兼畫家的身份：

老來懶賦詩，惟有老相隨。

宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師。

不能舍余習(xí)，偶被時(shí)人知。

名字本習(xí)離，此心還不知。[11]

他怎會(huì)料想到，這首看似平常的題畫詩成為日后我們撰寫此文的重要線索，由唐畫詩中看，《輞川圖》真跡的“謎底”要從右丞傳世的《輞川集》里去探尋了。

輞川真跡已失，本文寫作所倚賴的《輞川集》是否真實(shí)可靠呢？此集是王維閑居輞川期間與裴迪唱和的山水田園詩篇，除去裴迪的同詠，他有絕句二十首。《輞川集》和《輞川圖》真跡都創(chuàng)作于同一個(gè)時(shí)期，孰先孰后，今天已很難知曉了。不過，與《輞川圖》真跡不同，傳世的王維《輞川集》保存得很完整。寶應(yīng)二年（763），也就是王右丞去世后的第二年，他的弟弟王縉奉代宗皇帝之命搜集并整理其詩文。[12]由于搜求及時(shí)，王維的詩文遺失不多，王縉將它們編錄成《王維集》十卷，這其中就包括有《輞川集》。代宗在《答王縉進(jìn)王維集表詔》中回復(fù)王縉道：

卿之伯氏，天下文宗。位歷先朝，名高希代?？剐兄堋堆拧?，長(zhǎng)揖《楚詞》。調(diào)六氣于終篇，正五音于逸韻。泉飛藻思，云散襟情，詩家者流，時(shí)論歸美。誦于人口，久郁文房，歌以《國(guó)風(fēng)》，宜登樂府。旰朝之后，乙夜將觀。石室所藏，歿而不朽，柏梁之會(huì)，今也則亡。乃眷棣華，克成編錄，聲猷益茂，嘆息良深。[13]

他很欣賞王維的才華，要將王縉輯錄的《王維集》存放在國(guó)家的文庫中，以官方名義傳播右丞的詩文?；蛟S正是代宗此舉，王維的《輞川集》才得以跨越千年而不朽。

《輞川集》是可信的，這樣，歷史上有關(guān)《輞川圖》的部分史料和實(shí)物信息則可以用它來做參照了。

上文，由于陶榖沒有對(duì)梵正“輞川圖小景”菜肴作更詳盡的敘述，《輞川圖》真跡二十景的具體內(nèi)容只能另辟蹊徑了。較早記載此圖景物的是北宋秦觀的一篇跋文《書輞川圖后》，文曰：

元祐丁卯，余為汝南郡學(xué)官，夏得腸癖之疾，臥直舍中。所善高符仲攜摩詰《輞川圖》視余，曰：“閱此可以愈疾?！庇啾窘Ｈ耍脠D喜甚，即使二兒從旁引之，閱于枕上?；腥蝗襞c摩詰入輞川，度華子岡，經(jīng)孟城坳，憩輞口莊，泊文杏館，上斤竹嶺，并木蘭柴，絕茱萸沜，躡槐陌，窺鹿柴，返于南北垞，航欹湖，戲柳浪，濯欒家瀨，酌金屑泉，過白石灘，停竹里館，轉(zhuǎn)辛夷塢，抵漆園，幅巾杖屨，棋弈茗飲，或賦詩自娛，忘其身之匏系于汝南也。數(shù)日疾良愈，而符仲亦為夏侯太沖來取圖，遂題其末而歸諸高氏。[14]

元祐二年（1087），秦觀患腸癖臥病家中，友人高符仲攜王維《輞川圖》來探望他。秦少游觀后將圖中景物逐一記錄，即華子岡、孟城坳、輞口莊、文杏館、斤竹嶺、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、鹿砦、南垞、北垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、竹里館、辛夷塢、漆園，共十九景。撇開景物的順序不論，高氏這件摹本除了“輞口莊”外，其余的十八景同《輞川集》是吻合的。（參見表格）也就是說，《輞川圖》真跡的繪制內(nèi)容和《輞川集》是基本一致的。無獨(dú)有偶，南宋初年，莊綽在他的《雞肋編》中清楚地?cái)⑹隽送蹙S《輞川圖》的二十一處景物。他說：

王摩詰畫其所居輞川，有輞水、華子岡、孟城坳、輞口莊、文杏館、斤竹嶺、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、鹿柴、北垞、欹湖、臨湖亭、欒家瀨、金屑泉、南垞、白石灘、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園，凡二十一所。與裴迪賦詩，以紀(jì)諸景。[15]

這些景物分別是：輞水、華子岡、孟城坳、輞口莊、文杏館、斤竹嶺、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、鹿砦、北垞、欹湖、臨湖亭、欒家瀨、金屑泉、南垞、白石灘、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園，比《輞川集》多出了“輞水”“輞口莊”，少了“柳浪”一景。（參見表格）綜合起來考慮，秦觀、莊綽摹本多出的“輞口莊”可能和其他二十景同時(shí)存在于清源寺壁上。這個(gè)推論同前文說的《輞川圖》真跡為二十景的觀點(diǎn)看似矛盾的，怎么理解？讓我們回到王維的《輞川集并序》中來，尤要關(guān)注他的《序》和第一首詩《孟城坳》。為了表述清晰，我們?cè)僖淮纬浵聛恚?/p>

輞川集并序[16]

余別業(yè)在輞川山谷，其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿砦、木蘭柴、茱茰沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、栁浪、欒家瀬、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴廸閑暇各賦絶句云爾。

孟城坳

王維

新家孟城口，古木馀衰柳。

來者復(fù)為誰？空悲昔人有。

文中，詩人寫道“余別業(yè)在輞川山谷，其游止有……”，其意圖是想以輞川別業(yè)為地標(biāo)來向讀者暗示自己和裴迪二十處游止的大致方位。“新家孟城口”中的“新家”指的也是輞川別業(yè)，大體交代了它和孟城坳的建筑位置之關(guān)系。當(dāng)我們明白了王維的寫作意圖后，其實(shí)就不難理解他在《輞川圖》真跡中繪畫“輞口莊”的原因了。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，“輞口莊”（即輞川別業(yè)）只是輞川圖內(nèi)二十處景物的地標(biāo)罷了，可能后人在臨摹中誤將它視作一景。至于秦觀本、莊綽本內(nèi)景物的遺失、順序的錯(cuò)亂問題，則也可能是臨摹、裝裱不當(dāng)造成的。王維《輞川圖》的真跡原為壁畫形制，繪畫在房屋的墻壁上，規(guī)模較大。如果從古代絹、紙的實(shí)際尺幅去考慮，古人臨摹輞川壁畫時(shí)會(huì)將原圖縮小摹寫，每一張絹、紙的幅面必不可能臨寫完全景，最后，這些臨寫的摹本會(huì)被裝裱成一幅長(zhǎng)卷。長(zhǎng)此以往，這種分段臨摹的方式必然會(huì)造成《輞川圖》圖景的訛誤。即使是有榜題，此類訛誤依然不能幸免。

圖1 唐代·王維《輞川圖》全卷，明拓本，縱31.7 厘米，橫825.5 厘米，美國(guó)藏

圖2 武梁祠西壁畫像 約東漢桓帝元嘉元年（151） 縱184厘米，橫140厘米 清代乾隆五十一年（1786）山東省嘉祥縣武宅山村北出土 嘉祥縣武氏祠保管所藏

可以確定的是，王維《輞川圖》真跡上每一處景物旁都寫有榜題。今天存世的《輞川圖》明代拓本（圖1）中保留了真跡一畫一題的構(gòu)圖格局，想來秦觀、莊綽等人正是靠著畫上的榜題來辨識(shí)景物的。這種圖像兼榜題的格局正是中國(guó)早期人物畫常用的表現(xiàn)手法，例如東漢山東嘉祥武梁祠畫像（圖2）、南朝南京西善橋出土的《竹林七賢與榮啟期》模印拼鑲磚畫（圖3），以及敦煌莫高窟45窟觀音經(jīng)變（圖4）、十六觀和未生怨（圖5）等，繪畫是狀物摹寫，榜題文字是幫助觀者來讀圖、意會(huì)畫意的。如果上述的推理成立，那么古人則是借由榜題和《輞川集》來觀賞和體悟《輞川圖》的了。

由此可見，王維《輞川圖》的創(chuàng)作思維同《輞川集》應(yīng)該是一致的。誠(chéng)如我們?cè)凇锻蹙S〈輞川集〉與禪宗北宗禪法》[17]一文中所指出的，《輞川集》的寫作構(gòu)思受到了北宗“觀心”“看凈”禪法的影響。另一方面，輞川別業(yè)本來就是崔氏修習(xí)禪法的地方，“臣亡母故博陵縣君崔氏，師事大照禪師三十余歲，褐衣蔬食，持戒安禪，樂住山林，志求寂靜，臣遂于藍(lán)田縣營(yíng)山居一所。草堂精舍，竹林果園，并是亡親宴坐之余，經(jīng)行之所。”[4]在這樣的情境下，王維的《輞川圖》真跡當(dāng)是一件禪觀的山水畫了。后世的《輞川圖》摹本，不論是秦觀本、莊綽本，還是明代拓本，畫中景物的順序雖然錯(cuò)亂了，但是北宗“凝心入定，住心看凈，起心外照，攝心內(nèi)證”的禪觀邏輯沒有亂，仍然在很大程度上保留了母本的特征。（參見表格）所以，《輞川圖》真跡雖然缺失了，但是它的基本特征還是經(jīng)由《輞川集》、后世摹本及相關(guān)的文字資料保存下來了。

王維《輞川圖》觀想思維的畫史源頭

從本質(zhì)上講，王維《輞川圖》真跡是一件禪觀山水壁畫，畫家借由觀想輞川山谷內(nèi)的各種景物來攝心守念，以達(dá)到解脫的目的。現(xiàn)在的問題是，山水畫何以進(jìn)入禪觀修道中來了呢？換而言之，王維繪制此等禪觀悟道山水畫的畫史源頭在哪？這個(gè)問題似不能不加以詳論，然由于牽涉頗廣，本文僅能從與王維思想關(guān)系密切的佛教角度略發(fā)其端耳。

圖3-1 嵇康、阮籍、山濤、王戎， 《竹林七賢與榮啟期》南壁， 南朝宋，長(zhǎng)240厘米，寬80厘米 模印拼鑲磚畫拓片，江蘇南京西善橋南朝墓出土

圖3-2 向秀、劉伶、阮咸、榮啟期 《竹林七賢與榮啟期》北壁

圖4 觀音經(jīng)變（部分） 盛唐 敦煌莫高窟第45窟南壁西側(cè)

王維是一位在家修行的居士，又字摩詰，他信奉的《維摩詰經(jīng)》里有一段釋迦牟尼佛答弟子阿難的對(duì)話值得注意。經(jīng)文曰：

阿難白佛言：“未曾有也！世尊！如此香飯能作佛事?！?/p>

佛言：“如是！如是！阿難！或有佛土，以佛光明而作佛事；有以諸菩薩而作佛事；有以佛所化人而作佛事；有以菩提樹而作佛事；有以佛衣服、臥具而作佛事；有以飯食而作佛事；有以園林、臺(tái)觀而作佛事；有以三十二相、八十隨形好而作佛事；有以佛身而作佛事；有以虛空而作佛事，眾生應(yīng)以此緣得入律行；有以夢(mèng)、幻、影、響、鏡中像、水中月、熱時(shí)炎，如是等喻而作佛事；有以音聲、語言、文字而作佛事；或有清凈佛土，寂寞無言、無說、無示、無識(shí)、無作、無為，而作佛事。如是阿難！諸佛威儀進(jìn)止，諸所施為，無非佛事?！盵18]

這段對(duì)話發(fā)生在香積如來向阿難、諸菩薩等法眾布施香飯之后。食畢，阿難對(duì)香積如來能以香飯作佛事的做法表示不可思議，向釋迦牟尼佛請(qǐng)益。于是，釋迦牟尼佛列舉了一些可以作佛事的事物和行為，這其中就包括了園林、臺(tái)觀，“有以園林、臺(tái)觀而作佛事”。也就是說，王維繪畫《輞川圖》，以山水園林物象來做佛事的行為是有經(jīng)典根據(jù)的。

圖5-1 十六觀 盛唐 敦煌莫高窟45窟北壁西側(cè)

圖5-2 未生怨 盛唐 敦煌莫高窟45窟北壁東側(cè)

畫史上，王維不是最早以山水園林作佛事的畫家，在他之前有宗炳。南宋馬廷鸞有一則畫跋《跋董秀夫輞川圖后》，文中，他從觀畫的角度指出《輞川圖》同宗炳存在著某種聯(lián)系。文云：

余友蘭皋董君，雅人也，示余《輞川圖》，且索言焉。宗少文老疾，所至名山，恐難遍閱，惟當(dāng)澄懷觀道，臥以游之。余甚欲借君此圖，臥游其間，而君督之不置也，則為之言曰：史稱維在別墅，與裴迪游其中，賦詩相酬對(duì)為樂。今觀其空曲浮彩之吟，寒流秋雨之篇，皆不過四句而止耳，何其簡(jiǎn)短而有遺音也？后人括摘摩詰，遐想其游輞川，某句則謂之傲睨閑適，某句則謂之蟬蛻浮游，某句則謂之詩中有畫、畫中有詩，又何其摹寫之無已也。登臨而得于所見者其語樸，想像而得于所聞?wù)咂湓~誇，古今文人類如此耳。雖然此因畫而詳詩也，若置詩而詳畫則又不然。《輞川圖》，摩詰所自畫也，世間自有兩紙本，有矮紙本，有高紙本，蘭皋所藏者，矮紙之所摹歟，有能辨之，與爾具一只眼。[19]

經(jīng)過賞鑒，馬廷鸞認(rèn)為董君蘭皋手中的《輞川圖》是一件臨摹矮紙本的摹本，而自己要效仿宗少文“澄懷觀道，臥以游之”的方法欣賞這卷《輞川圖》。宗炳所觀何道？他自己從輞川摹本中觀想了何種道？馬氏對(duì)這些問題沒有再作深究，也許是他本人缺少佛學(xué)的修為。

宗炳是早期山水畫理論發(fā)展中的一位重要人物，張彥遠(yuǎn)評(píng)其乃高士，“飄然物外情”，所作繪畫“不可以俗畫傳其意旨”。[20]他好游歷山水，曾經(jīng)“西陟荊巫，南登衡岳”[20]78，結(jié)廬在衡山，以示胸中懷有東漢高士尚子平之志向。后來年老且病，回到江陵故宅，將平生所經(jīng)歷之山川繪畫在墻壁上，自己則躺臥在床上觀想。宗少文的《畫山水序》[20]78-79集中體現(xiàn)了他的山水畫創(chuàng)作思想，該文指出山水畫的功能是“暢神”，山水何以“暢神”呢？他說：“圣人含道暎物，賢者澄懷味像”“山水以形媚道”，又言“應(yīng)會(huì)感神，神超理得”“神本亡端，棲形感類，理入影跡。誠(chéng)能妙寫，亦誠(chéng)盡矣”。理解宗炳以上的想法需要從慧遠(yuǎn)和尚那里找答案。

今天留存下來的宗炳的幾篇重要的文章，如《明佛論》《答何衡陽書》《又答何衡陽書》《寄雷次宗書》等多與佛教有關(guān)。劉裕統(tǒng)領(lǐng)荊州時(shí)欲辟宗炳為主簿，少文避之，前往廬山追隨慧遠(yuǎn)和尚修行佛法。

宗炳……劉裕領(lǐng)荊州，復(fù)辟為主簿，答曰：“棲丘飲谷，三十年矣?！蹦巳霃]山筑室，依遠(yuǎn)公蓮社。[21]

昔遠(yuǎn)和尚澄業(yè)廬山，余往憩五旬，高潔貞厲，理學(xué)精妙，固遠(yuǎn)流也。其師安法師，靈德自奇。微遇比丘，并含清真，皆其相與素洽乎道，而后孤立于山，是以神明之化，邃于巖林，驟與余言于崖樹澗壑之間，暖然乎有自言表而肅人者。凡若斯論，亦和尚據(jù)經(jīng)之旨云爾。[22]

既而謹(jǐn)律息心之士，絕塵清信之賓，并不期而至，望風(fēng)遙集。彭城劉遺民、豫章雷次宗、雁門周續(xù)之、新蔡畢穎之、南陽宗炳、張萊民、張季碩等，并棄世遺榮，依遠(yuǎn)游止。遠(yuǎn)乃于精舍無量壽像前，建齋立誓，共期西方。乃令劉遺民著其文曰：

“惟歲在攝提格，七月戊辰朔，二十八日乙未。法師釋慧遠(yuǎn)，貞感幽奧，霜懷特發(fā)。乃延命同志息心貞信之士，百有二十三人，集于廬山之陰，般若臺(tái)精舍阿彌陀像前，率以香華敬薦而誓焉。……”[23]

宗炳依遠(yuǎn)公蓮社修行五載，曾經(jīng)與慧遠(yuǎn)和尚及其門下弟子共計(jì)一百二十三人在廬山精舍無量壽佛像前，“建齋立誓”，同修西方凈土。宗氏等人既求生阿彌陀佛凈土，當(dāng)然是要念佛的?；圻h(yuǎn)《與隱士劉遺民等書》里記述了他的一位居士弟子劉遺民修西方凈土的情形。遠(yuǎn)和尚這樣形容道：

于是山居道俗，日加策勵(lì)。（劉）遺民精勤偏至，具持禁戒，宗（炳）、張（野）等所不及。專念禪坐，始涉半年，定中見佛，行路遇像。佛于空現(xiàn)，光照天地，皆作金色。又披袈裟，在寶池浴。出定已，請(qǐng)僧讀經(jīng)，愿速舍命。在山一十五年，自知亡日，與眾別已，都無疾苦。至期，西面端坐，斂手氣絕，年五十有七。[24]

由此可知，慧遠(yuǎn)和尚教導(dǎo)宗炳、劉遺民等人修西方凈土是以念佛為主，念佛是在禪定三昧中觀想佛的三十二相、八十種好，并摻雜著對(duì)佛理的悟解，不是今天的口稱念佛名。宗炳修西方凈土以“觀想念佛”為重，這就很接近王維“觀心”、“看凈”的北宗禪法，二人都持有“觀想”、歸心西方凈土的思致，區(qū)別是觀想的對(duì)象不同。[17]

宗炳曾言：“凡若斯論，亦和尚據(jù)經(jīng)之旨云爾”，由此亦知他的佛法思想很大程度上是受到了慧遠(yuǎn)和尚的影響。慧遠(yuǎn)佛法有一個(gè)重要的特點(diǎn)是引老、莊入釋，他曾談及自己的學(xué)佛經(jīng)歷。歸心佛門之前，慧遠(yuǎn)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過《老》《莊》，并在后來宣講佛法義理時(shí)援引老、莊來作解釋。

遠(yuǎn)乃遺其書曰：“每尋疇昔，游心世典，以為當(dāng)年之華苑也。及見《老》《莊》，便悟名教是應(yīng)變之虛談耳。以今而觀，則知沉冥之趣，豈得不以佛理為先？”[24]

釋慧遠(yuǎn)……博綜六經(jīng)尤善莊老……年二十四便就講說。嘗有客聽講難實(shí)相義，往復(fù)移時(shí)彌增疑昧。遠(yuǎn)乃引《莊子》義為連類，于是惑者曉然。是后（道）安公特聽慧遠(yuǎn)不廢俗書。[23]

魏晉時(shí)代的佛學(xué)與玄學(xué)的融合是一個(gè)大的趨勢(shì)，佛教是外來宗教，由于有了玄學(xué)的洗禮才逐漸為中土人士所接受。[25]因此，宗炳《畫山水序》里用到的諸如“圣人”“賢者”“神”“道”等概念和例子表面上是老、莊的，底子里則是佛教的。有了上述的鋪陳，我們理解宗炳《畫山水序》的思想就容易一些了。宗少文的這篇山水畫論思想概括起來有兩點(diǎn)：其一，佛法可以通過對(duì)自然山水的體悟來獲得，“山水以形媚道”“應(yīng)會(huì)感神，神超理得”“神本亡端，棲形感類”，這個(gè)觀點(diǎn)與慧遠(yuǎn)的“蓋神者可以感涉，而不可以跡求”[26]是相通的。其二，如果繪畫“誠(chéng)能妙寫”自然山水，那么，人們照樣可以通過觀想山水畫入境，進(jìn)入到山水作品之中去體悟佛法，這就是山水畫的“暢神”功能。寫到此處，我們?cè)倩仡^仔細(xì)體味秦觀的《書輞川圖后》便會(huì)發(fā)現(xiàn)少游觀看《輞川圖》的目的是為了借用佛法來排解憂憤。秦觀得的是腸癖，高符仲攜王維《輞川圖》來探望他，言“閱此可以愈疾”，一件山水畫能治療腸癖說來是蹊蹺的。秦觀的畫跋寫于北宋哲宗元祐二年，此時(shí)正值洛、蜀黨爭(zhēng)，秦氏是蘇軾的學(xué)生，自然會(huì)遭受洛黨的攻訐。[27]秦觀奉佛，所以當(dāng)他于枕上觀想臥游輞川二十境后，煩惱就散去了，“忘其身之匏系于汝南也”。秦觀的跋文將自己的仕途不遇說得隱晦，王維的《輞川圖》又何嘗不是呢？這大概就是后世文人鐘愛《輞川圖》的原因吧。

在中國(guó)早期繪畫史的研究上，由于缺少可靠的作品，美術(shù)史學(xué)者通常無法對(duì)繪畫本體進(jìn)行討論。王維的《輞川圖》或許是一個(gè)特例，因?yàn)楫嫾冶救擞锌煽康脑娂遁y川集》傳世。因此，本文作出了一個(gè)大膽的推測(cè)：王維《輞川圖》的創(chuàng)作思維和《輞川集》是一致的，它是依照北宗“觀心”“看凈”禪法來設(shè)計(jì)的。從創(chuàng)作思維上來對(duì)繪畫本體作出探討，這可能會(huì)為美術(shù)史的研究提供一個(gè)有益的“啟示”。

表格：《輞川圖》二十圖景順序、內(nèi)容對(duì)照表

參考文獻(xiàn)：

[1]（唐代）朱景玄.唐朝名畫錄·妙品上八人·王維[M]//黃賓虹、鄧實(shí)，編.美術(shù)叢書·二集第六輯，南京：江蘇古籍出版社，1997:1012-1013.

[2]（唐代）張彥遠(yuǎn).歷代名畫記·卷十·唐朝下王維[M]//于安瀾，編.畫史叢書·第一冊(cè)，上海：上海人民美術(shù)出版社，1963:117.

[3]（唐代）李肇.唐國(guó)史補(bǔ)·卷上[G]//景印文淵閣四庫全書·第1035冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:419.

[4]（唐代）王維.王維集校注·卷十一請(qǐng)施莊為寺表[G].陳鐵民，校注.北京：中華書局，2005:1085.

[5]王維年譜[M]//陳鐵民.王維論稿，北京：人民文學(xué)出版社，2006:21.

[6]（后晉）劉眗，等.舊唐書·卷一八上[M]//《景印文淵閣四庫全書》第268冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983.

[7]（北宋）黃伯思.東觀余論·卷下跋輞川圖后[G].北京：人民美術(shù)出版社，2010:123-124.

[8]全唐詩·卷五百七十八寄清源寺僧（溫庭筠）[G]//景印文淵閣四庫全書·第1428冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:716.

[9]（五代-北宗）陶榖.清異錄·卷下針史[G]//景印文淵閣四庫全書·第1047冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:889.

[10]（五代-北宗）陶榖.清異錄·卷下輞川小樣[G]//景印文淵閣四庫全書·第1047冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:919.

[11]（唐代）王維.王維集校注·卷五題《輞川圖》[G].陳鐵民，校注.北京：中華書局，2005:477.

[12]（唐代）王縉.進(jìn)王維集表[G]//（清代）董誥，等編.全唐文·卷三百七十，北京：中華書局，2009.

[13]（唐代）李豫.答王縉進(jìn)王維集表詔[G]//（清代）董誥，等編.全唐文·卷四六，北京：中華書局，2009.

[14]（北宋）秦觀.淮海集·卷三十四書輞川圖后[G]//景印文淵閣四庫全書·第1115冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:606.

[15]（北宋-南宋）莊綽.雞肋編·卷下[G]//景印文淵閣四庫全書·第1039冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:190.

[16]（唐代）王維.王右丞集箋注·卷十三[G].（清代）趙殿成，箋注.上海：上海古籍出版社，2007:241-250.（唐代）王維.王維集校注·卷五[G].陳鐵民，校注.北京：中華書局，2005:413-428.

[17]楊娜.王維《輞川集》與禪宗北宗禪法[M]//樊波，主編.美術(shù)學(xué)研究（第5輯），南京：東南大學(xué)出版社，2016:192-240.

[18]（姚秦）三藏鳩摩羅什，譯.維摩詰所說經(jīng)·菩薩行品第十一[M]//大正新修大藏經(jīng)·第14冊(cè)No.0475.

[19]（南宋-元）馬廷鸞.碧梧玩芳集·卷十六跋董秀夫輞川圖后[G]//景印文淵閣四庫全書·第1187冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:113.

[20]（唐代）張彥遠(yuǎn).歷代名畫記·卷六宗炳[M]//于安瀾，編.畫史叢書·第一冊(cè)，上海：上海人民美術(shù)出版社，1963:79.

[21]（南宋）釋志磬.佛祖統(tǒng)紀(jì)·卷二十六[M]//大正新修大藏經(jīng)·第49冊(cè)NO.2035.

[22]（南朝梁）釋僧祐.弘明集·卷二明佛論（宗炳）[G]//景印文淵閣四庫全書·第1048冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:20-35.

[23]（南朝梁）釋慧皎.高僧傳·卷六釋慧遠(yuǎn)[M].北京：中華書局，2007.

[24]（唐代）釋道宣.廣弘明集·卷二十七與隱士劉遺民等書（釋慧遠(yuǎn)）[G]//景印文淵閣四庫全書·第1048冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983:683.

[25]湯用彤.魏晉玄學(xué)論稿（增訂本）[M].上海：上海人民出版社，2015.

[26]（南朝梁）釋僧祐.出三藏記集·卷十五慧遠(yuǎn)法師傳第三[M].北京：中華書局，1995.

[27]周義敢、周雷，編.秦觀資料匯編·序言[G].北京：中華書局，2001.