劉書芳
20世紀70年代初,在那段特殊的歲月里,中央直屬藝術(shù)院校和文藝團體有過一段特殊的經(jīng)歷。按照上級的指示,中央工藝美院全體師生集體下放到駐扎在河北省獲鹿縣的某部隊接受軍管再教育。當時部隊在李村有一個上萬畝地的大農(nóng)場,位于滹沱河畔。從此,全院師生老老少少在這里度過了三年時光,期間留下了許多鮮活動人、意味深遠的故事……
一部以“文革”為背景的作品,卻巧妙地避開了“文革”的話題。河北教育出版社出版的《沃野尋芳——中央工藝美院在河北李村》,以藝術(shù)家永不停歇的藝術(shù)生命為主線,生動地詮釋了“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”的真理。從這個獨特的視角,作家不僅寫出了一段鮮活的歷史,更賦予作品極其豐富的內(nèi)涵,令其煥發(fā)出與眾不同的生命光彩。
可以說,這部長篇紀實文學,有許多值得稱贊的地方。比如,在結(jié)構(gòu)上采用了類似電影的“分鏡頭”寫法,使各個藝術(shù)家的生活交錯展現(xiàn),又相互融合,避免了行文的沉悶而顯得瀟灑自如;又比如,書中有許多關(guān)于人物、情節(jié)、心理活動等生動細節(jié)的描繪,使人如臨其境、如聞其聲、如見其人;再比如,在記實的過程中,作者似置身其中,對事件配以貼切而真實的評述和議論,使其可讀、可信、可親;更可貴的是,記實中不僅講述經(jīng)歷,還配有當年的作品,貫穿始終的藝術(shù)家們的精品力作,為全書提升了藝術(shù)表達的空間;等等。但我認為,本篇紀實文學的最成功之處,是選擇了獨特的視角。
作家從平視的角度,為我們講述了特殊年代里這個特殊群體的故事,揭開了一部四十五年來未有人觸及的歷史。所謂平視,即不是仰視(盲目地吹棒與夸大其詞),也不是俯瞰(任意貶斥),而是實事求是地讓我們面對面地看清一段歷史,一群人,并非經(jīng)過化妝的人。由此,書中的人物和事件得以恢復原本的面貌,我們得以近距離地體驗當年一些真實的生存過往。在這個事件中,吳冠中、祝大年、吳勞、常沙娜等一批藝術(shù)家被動地深入生活,卻主動地深入體驗生活,雖身處逆境,卻心懷對祖國、對人民、對土地的熾熱情感,在李村這片溫情的土地上,創(chuàng)作出了國際國內(nèi)公認的不朽精品。
在與百姓朝夕相處的一千多個日日夜夜,藝術(shù)家們收獲了真情和感動。雖然清苦,卻得以接觸大自然、親近大自然,他們盡情地享用著這難得的機遇,在揚場、耙地、播種、收割、駕轅拉車的勞動體驗中,在與當?shù)乩习傩彰芮械亟佑|中,他們感受到了大自然所賦予的獨特靈性,感受到了農(nóng)村所蘊藏的豐富的創(chuàng)作源泉,感受到了勞動人民豐富的創(chuàng)造力和超常的想象力。這些完全不同于大學課堂的另一種誘惑,讓他們有了全新而深切的感受,進而迸發(fā)出藝術(shù)創(chuàng)作的無限活力。愈是在苦難中發(fā)現(xiàn)的生命底色,愈飽含著藝術(shù)家對祖國土地的熱愛、對人間美好的向往、對藝術(shù)生命的敬畏。在那樣一個精神和肉體都承受著重壓的年代,藝術(shù)家們對祖國、對人民、對土地仍充滿著熾熱的情感。人性的美與善在這里盡情地交匯,沒有功利,沒有嘆息,他們深深地走入了自然生命無人涉足的天地。
古人講“師法自然”,指的是要以大自然為師。藝術(shù)家們在李村創(chuàng)作的一幅幅精美畫作,不僅為我們展現(xiàn)了異彩紛呈的自然盛宴,更為我們闡釋了藝術(shù)家永不泯滅的藝術(shù)生命。在李村的一千多個日日夜夜,藝術(shù)家們時刻感受著浸透在這片土地上的美和善的熏染,從而對“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”這句“老生常談”的經(jīng)典之語進行了一次次的深刻驗證。據(jù)吳冠中最親近的學生說,吳先生每次談到他的藝術(shù)生涯,都把在李村那一段生活稱為幸運。
確實,吳冠中在李村畫的那一批油畫是他一生中的經(jīng)典之作,在中國美術(shù)界彌足珍貴,充滿了吳冠中為藝術(shù)而亡的情感,和對祖國、對人民、對李村那塊土地的眷戀。書中有吳冠中的一幅水墨畫《石榴》,并題詩《憶李村》:“假日偷閑調(diào)丹青,背糞筐,當畫箱,村前村后畫高粱。老鄉(xiāng)家,石榴花,石榴結(jié)果再開花,安度春秋莫想家。終有一日人散盡,各奔前程,天南地北憶李村?!笨梢姡谀莻€特殊的時期,李村給藝術(shù)家們留下了不可磨滅的記憶。
應該說,書寫生活在農(nóng)村的藝術(shù)家們和他們的藝術(shù)生命,絕非任意一個文學創(chuàng)作者所能夠完成的事情。曾經(jīng)創(chuàng)作《當家的女人》《當家的男人》系列作品的河北籍作家周喜俊,有著十多年在農(nóng)村生活的勞動經(jīng)歷,有著三十多年的文學創(chuàng)作經(jīng)驗,而創(chuàng)作《沃野尋芳》,正是作家作為家人在尋找親人的故事,作為故土兒女在尋找故土的奇跡,作為文學家在告白文學藝術(shù)產(chǎn)生的緣由。見證本書出版全程的吳冠中文化藝術(shù)中心主任、當年經(jīng)歷過李村生活的清華美院教授劉巨德說:“這事(指創(chuàng)作本書),只有周喜俊能做。”
《沃野尋芳》——在李村這片沃土,找尋藝術(shù)和藝術(shù)生命的芳跡。這部記錄“文革”期間中央工藝美術(shù)學院師生在李村的紀實文學,絕非傷痕文學,而是一部耐人尋味、帶有溫度的作品。讓我們感受著這份淳樸和真切,陪這些藝術(shù)家、作家一起,游走在藝術(shù)和歲月的光影里,并融入每一個場景,隨每一場命運交迭而起伏,依每個人的悲歡而喜憂,折服于藝術(shù)大師們苦難中勃發(fā)的藝術(shù)生命,更感慨于這久經(jīng)沉淀的炙熱深情。