易升

“我叫皮埃爾·艾羅，我失去了我的臉，現(xiàn)在要把它奪回來(lái)?！?/p>

意大利南部的西西里島風(fēng)景迷人如畫(huà)，在文學(xué)作品中給人以無(wú)盡遐想，但卻背負(fù)著一段黑暗流血的歷史。作為“黑手黨”一詞的發(fā)源地，這里聚集著大量黑手黨家族，彼此紛爭(zhēng)不斷。

在剛剛過(guò)去的意大利大選中，年輕的M5S五星運(yùn)動(dòng)政黨在這個(gè)島嶼勢(shì)如破竹，用五個(gè)月的時(shí)間逆轉(zhuǎn)了前總理貝盧斯科尼意大利力量黨的長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)。最終五星運(yùn)動(dòng)能以黑馬之勢(shì)成為大選中獲選席位最多的獨(dú)立政黨，西西里島選區(qū)也發(fā)揮了決定性的作用。

其中最引人矚目者就是被媒體稱為“無(wú)臉政客”的皮埃爾·艾羅：她既不能露出自己的面孔，也不能和她的支持者近距離接觸，甚至無(wú)法在公開(kāi)的場(chǎng)合進(jìn)行競(jìng)選宣講。即便如此，沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)的她仍以51.2%的支持率高票當(dāng)選議員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于她的對(duì)手。

27年前，她在親眼目睹丈夫被黑手黨成員殺害后遠(yuǎn)走，隱姓埋名過(guò)上了沒(méi)有“身份”、沒(méi)有“面孔”的生活。如今，她作為候選人歸來(lái)，在這個(gè)曾被黑手黨深度操控選舉的地區(qū)，完成了自己的“復(fù)仇”。

像囚徒一樣生活的黑手黨寡婦

艾羅出生在意大利帕爾坦納。14歲時(shí)，她結(jié)識(shí)了西西里黑手黨老大維托·奧特利亞的兒子尼科洛。當(dāng)時(shí)她并不知道尼科洛的身份，直到有一天，這名勢(shì)力龐大的黑手黨老大突然出面，強(qiáng)迫她嫁給自己的兒子，“否則就要?dú)⑺牢胰业娜恕薄?/p>

年僅18歲的艾羅就此被迫卷入了一場(chǎng)不幸的婚姻。她在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)回憶，因?yàn)椴幌霊焉夏峥坡宓暮⒆?，她暗地里偷偷服用避孕藥，被丈夫發(fā)現(xiàn)時(shí)后被虐打。

黑手黨家族的生活遠(yuǎn)比她想象的更為復(fù)雜。1985年11月的一個(gè)早晨，她和尼科洛大婚僅9天后，她的岳父奧特利亞就在特拉帕尼的一個(gè)葡萄園被另一個(gè)黑手黨的成員殺害。

6年后，她的丈夫尼科洛也落入同樣的命運(yùn)。在父親死后，尼科洛四處宣揚(yáng)要向兇手復(fù)仇，高調(diào)的行徑使對(duì)立的黑手黨成員感到了威脅，認(rèn)為必須要采取行動(dòng)以絕后患。艾羅還記得那一天，“我們?cè)谂撂辜{的一家披薩店里，到了晚上，兩個(gè)佩著槍的男人走了進(jìn)來(lái)，當(dāng)著我的面向我的丈夫開(kāi)了槍。他倒在地板上，到處都是血?！彼麄?歲的小女兒也看到了這一幕。

“我無(wú)法忍受我的丈夫，但他還是個(gè)男孩，當(dāng)他死在我懷里時(shí)，還不到27歲。”

無(wú)意繼續(xù)這樣生活下去，第二天，艾羅就匆匆前往西西里的首府巴勒莫，找到了著名反黑法官保羅·博爾塞利諾。

意大利法官保羅·博爾塞利諾（右）和喬瓦尼·法爾科內(nèi)交談，他們后來(lái)成為了與黑手黨斗爭(zhēng)的標(biāo)志性人物

這次會(huì)面改變了艾羅的人生。從那時(shí)起，她決定要與司法當(dāng)局合作，作為證人檢舉和抵制當(dāng)?shù)氐暮谑贮h團(tuán)體。艾羅指認(rèn)了殺死她丈夫和岳父的兇手——他們從小就和尼科洛相識(shí)。

跟隨嫂子的腳步，維托·奧特里亞的女兒，17歲的麗塔·奧特利亞也成為人證，給出了當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢(shì)的黑手黨家族的關(guān)鍵名單。二人提供的證詞導(dǎo)致當(dāng)?shù)卮罅亢谑贮h成員的被捕，甚至開(kāi)啟了對(duì)曾任帕坦納市長(zhǎng)達(dá)三十年的政治家溫森宗·庫(kù)里恰調(diào)查，成了當(dāng)年意大利反黑運(yùn)動(dòng)中至關(guān)重要的證人。

保羅勸艾羅離開(kāi)西西里島，“他對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是一位父親，他建議我走遠(yuǎn)一點(diǎn)，改名換姓，重新開(kāi)始生活?！?/p>

1991年末，無(wú)依無(wú)靠的艾羅帶著自己3歲的女兒和一個(gè)手提箱，安靜地離開(kāi)了這個(gè)傷心之地。

從小成長(zhǎng)于黑手黨家族的麗塔投奔警方的選擇并沒(méi)有獲得家人支持，更因?yàn)榇蚱坪谑贮h內(nèi)部的“緘默法則”被母親趕出了家門。和艾羅一樣，她也在被家人和朋友拋棄之后，轉(zhuǎn)向了保羅·博爾塞利諾尋求情感上的支持，親切地稱呼他為“保羅叔叔”。保羅在案件調(diào)查之外，還時(shí)常到訪了解她們的生活情況。

但這個(gè)情況沒(méi)能持續(xù)多久，幾個(gè)月之后，保羅在一場(chǎng)汽車炸彈襲擊中被黑手黨成員報(bào)復(fù)殺害。絕望之中，麗塔把自己鎖在政府為她安排的避難公寓里，從7樓的陽(yáng)臺(tái)跳了下去。

艾羅再次失去了所有的支持。為保護(hù)她免受黑手黨的報(bào)復(fù)，政府強(qiáng)迫艾羅加入了一項(xiàng)證人保護(hù)計(jì)劃——這意味著從那時(shí)開(kāi)始，她將不得不匿名生活，孩子也將無(wú)法獲得正式身份。

“我什么都不能做，無(wú)法工作，無(wú)法開(kāi)設(shè)銀行賬戶，不能外出，沒(méi)有電話卡，”艾羅說(shuō)，“在那些暴徒逍遙法外的時(shí)候，我卻像一個(gè)囚徒一樣生活。”

回到西西里島

今年2月底，艾羅在四名警衛(wèi)的保護(hù)下走入一處大廳，她頭上圍著一塊黑色的厚圍巾，謹(jǐn)慎地向臺(tái)下的觀眾和支持者打了個(gè)招呼。

“為了安全起見(jiàn)，請(qǐng)不要進(jìn)行照片和視頻的拍攝?！敝鞒秩诉@樣告知在場(chǎng)人員。

她已經(jīng)51歲了。過(guò)去的幾十年中，麗塔·奧特利亞的事跡被寫(xiě)成書(shū)，拍攝成紀(jì)錄片。巴勒莫機(jī)場(chǎng)也以保羅·博爾塞利諾的名字命名，以紀(jì)念他在打擊黑手黨上做出的貢獻(xiàn)。艾羅則一直隱姓埋名生活。

她沒(méi)有停下對(duì)抗黑手黨的腳步：2008年，她被選為一個(gè)反黑手黨組織的領(lǐng)袖，組織名字就叫“麗塔·奧特利亞”。

今年，她決定作為五星運(yùn)動(dòng)黨的候選人參加意大利議會(huì)選舉。該黨以反對(duì)現(xiàn)有政治制度而聞名，正在尋找來(lái)自于非政治背景的成員，艾羅是理想的人選。

1936年，黑手黨老大查理·聲西安諾走出法庭，他被稱為“美國(guó)現(xiàn)代有組織犯罪之父”，出生于西西里島

選舉活動(dòng)往往是候選人們用以展示自己的魅力、表達(dá)立場(chǎng)的舞臺(tái)。但這一切對(duì)于艾羅來(lái)說(shuō)都無(wú)法辦到。她無(wú)法在大選活動(dòng)中露面，幾周的競(jìng)選活動(dòng)中，她都只能在警衛(wèi)的保護(hù)下進(jìn)行小規(guī)模的閉門會(huì)議，或通過(guò)電視采訪表達(dá)自己的想法，畫(huà)面中她總是背對(duì)著鏡頭。“人們看著我，好像在看一個(gè)外星人?！?/p>

近年來(lái)，盡管政府的嚴(yán)厲打擊減少了黑手黨在西西里和那不勒斯的活動(dòng)，有組織犯罪仍然是意大利的一大難題。被稱為“光榮會(huì)”的意大利黑手黨被認(rèn)為是歐洲最主要的可卡因走私團(tuán)伙之一。許多人在出面指控黑手黨成員后失去了所有，被迫流離失所甚至被殺害。

艾羅說(shuō)，自己步入政壇就是為了確保沒(méi)有人再過(guò)上她這樣的生活。她想保護(hù)這些愿意站出來(lái)對(duì)抗黑手黨的人：“他們不應(yīng)該被邊緣化，必須得到政府的支持和表彰。所以我決定再次成為一個(gè)‘合法存在的人，如果當(dāng)選議會(huì)成員，我將再次公開(kāi)露面，我將不再是26年前被驅(qū)逐的那個(gè)人?！?/p>

3月4日，艾羅回到了西西里北部的馬薩拉，26年后第一次以公民的身份再次投票，“我在投票的隊(duì)伍里面默默流淚，但所有人都不知道為什么”。在這里，她贏得了近78000張選票，以51.2%的高得票率勝出。

一份意大利報(bào)紙稱：“這是剛剛過(guò)去的這場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的選舉中最高潮部分?！痹谌珖?guó)范圍內(nèi)，五星運(yùn)動(dòng)黨的表現(xiàn)也遠(yuǎn)好于預(yù)期，32%的選票使他們成為最受歡迎的政黨，并改變了政治格局。

選舉結(jié)束后，艾羅已經(jīng)準(zhǔn)備好從中央保護(hù)局那里“拿回”自己真正的身份，以皮埃爾·艾羅的名字正式成為議會(huì)的一員?！拔疫€是會(huì)感到害怕，我已經(jīng)不習(xí)慣閃光燈了，僅僅是看見(jiàn)照相機(jī)就足以讓我陷入焦慮?！?/p>

她的女兒如今已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)成人，馬上也要迎來(lái)自己的孩子。她寫(xiě)信給艾羅說(shuō)：“媽媽，我知道你一定可以辦到，因?yàn)槟闶莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，我希望我的女兒也會(huì)和你一樣堅(jiān)強(qiáng)。”

得知?jiǎng)龠x的消息后，艾羅想把這個(gè)勝利第一時(shí)間獻(xiàn)給保羅·博爾塞利諾?！爱?dāng)我離開(kāi)西西里島時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：‘帶上西西里島，把它撕掉、忘掉吧。今天我想，‘這次你也許錯(cuò)了，親愛(ài)的保羅叔叔?！?/p>