陳勁松

3月9日，下午兩點，美國得克薩斯州最大城市休斯頓，王阿姨走到租住的Amalfi公寓門口，一輛尼桑轎車已在附近的環(huán)島路邊等候多時。

中午剛吃了十五個餃子，王阿姨紅光滿面，她和老伴向尼桑方向走去，司機立刻打開車門，彎著腰等待二老上車。

這次行程的目的地是MD安德森癌癥醫(yī)院，全美甚至全球最負盛名的癌癥治療中心。

王阿姨已在此接受放射性治療一月有余，“這里治療太值了，一點都不難受，比國內(nèi)好太多了。”從外表上看，她完全不像是癌癥病人，“認識的朋友都說我不是來治療的，是來旅游的?！?/p>

只不過，王阿姨“旅游”的成本有些高，一個多月，她就花掉了一百五十萬人民幣。

“只能化療了”

兩點半，在MD安德森癌癥醫(yī)院的主樓，王阿姨接受了15分鐘的放療，三點回到公寓。

她和老伴在休斯頓的居住地Amalfi公寓，位于市中心最大的一塊綠地——赫曼公園旁邊，這是休斯頓房價最高的區(qū)域。

回到公寓后，王阿姨打開電視，熒幕上播放的是電視劇《越活越來勁》，山東衛(wèi)視臺。

“幸虧曉峰拿來了自己家的小米盒子，讓我們看到了中文電視?！蓖醢⒁陶f。曉峰是一家醫(yī)療中介機構(gòu)在休斯頓的負責人。

按美國標準，這是一個很小的公寓套間，一間臥室，一個洗手間，廚房擺著電飯鍋，沒有國內(nèi)必備的抽油煙機，客廳擺著黑色真皮沙發(fā)，陽臺對著外面的環(huán)島。

不過對王阿姨而言，Amalfi的地理位置算得上絕佳。從公寓出發(fā)，沿赫曼公園向西南方向步行半小時，就是MD安德森癌癥醫(yī)院所在的得克薩斯州醫(yī)療城——包括200多棟大樓，僅醫(yī)院雇員就有20萬人，往來的病人更是不計其數(shù)。這里不僅在全球規(guī)模最大，同時也集中了當今世界最頂級的醫(yī)院。

得州心臟醫(yī)院，以世界第一個成功移植人工心臟及美國第一個成功移植人類心臟的?？漆t(yī)院聞名世界;得州兒童醫(yī)院，擁有數(shù)十名全美國最優(yōu)的兒童醫(yī)生，在美國兒童?？漆t(yī)院中排名前三;休斯頓赫曼紀念醫(yī)院得州醫(yī)療中心則是全球最頂尖的康復醫(yī)療中心，姚明、劉翔都在這里接受過治療。

皇冠上的明珠還是MD安德森癌癥醫(yī)院。該醫(yī)院在癌癥治療領(lǐng)域?qū)儆谌蚪^對權(quán)威，近15年來有11年在癌癥領(lǐng)域排名世界第一，大部分癌癥的5年生存率能達80%以上。而據(jù)中國國家癌癥中心全國腫瘤防治研究辦公室在2015年發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國癌癥病人的5年生存率為30.9%。

MD安德森的標志是在黑色的英文單詞“cancer”上畫上一條鮮艷的紅線，自奧巴馬在2016年簽署總統(tǒng)備忘錄，設(shè)立以時任美國副總統(tǒng)為首的“白宮抗癌登月計劃特別小組”以來，該醫(yī)院更是把其“登月”目標定為在未來10年“顯著增加病人的存活率”，最終將癌癥征服，變成慢性病。

這里可以說是全世界癌癥病人最后的希望，1941年創(chuàng)建至今，共有94萬名患者從美國各地和全世界轉(zhuǎn)診到來，其中包括很多國家的領(lǐng)導人和皇室貴族。據(jù)該院國際中心介紹，從2015年起，中國病人的數(shù)量已在國際病人中占據(jù)第一。

王阿姨就是其中之一。

她今年62歲，在北京市朝陽區(qū)有一家飯店，專做游客團餐，積蓄不少，在北京三環(huán)內(nèi)一個單價超十萬的小區(qū)有兩套房產(chǎn)，全部資產(chǎn)逾五千萬，兒子是私企老板，即使在北京，也算富裕人家。

2014年的一次體檢，王阿姨的腫瘤標志物突然升高，3個月后再去復查，指標又恢復正常，加上其他檢查沒發(fā)現(xiàn)異常，故并沒放在心上。一年后，她身上又出現(xiàn)了一些奇怪癥狀，比如原本早已絕經(jīng)，卻突然又開始出血，身上還很乏力。

去醫(yī)院做了B超，醫(yī)生初步診斷是子宮內(nèi)膜癌。王阿姨隨即到朝陽醫(yī)院做病理檢查，兩周后確診為子宮內(nèi)膜樣腺癌。在醫(yī)生建議下，她經(jīng)手術(shù)切除了筋膜外全子宮雙附件，也進行了盆腔淋巴結(jié)清掃術(shù)，還好，術(shù)后病理顯示病情在IA期，沒有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

術(shù)后兩年非常平靜，只有一次，王阿姨覺得右腹股溝附近有點腫，“我想細問，卻被一句話噎了回去，說我這是胖的，得減肥?！?/p>

直到2017年9月，王阿姨為控制血糖去朝陽醫(yī)院就診，也想再徹底檢查一下。結(jié)果，血象、腫瘤標志物都正常，唯獨胸部平掃發(fā)現(xiàn)了一個1.1cm的結(jié)節(jié)，醫(yī)院馬上安排做增強CT，胸外科醫(yī)生看過片子后說不用緊張，應(yīng)該是良性的。

但王阿姨并不放心，她轉(zhuǎn)到中日友好醫(yī)院做了PET-CT——即正電子發(fā)射斷層掃描，這是篩查全身早期腫瘤的重要方法，最終檢查報告顯示，胸部結(jié)節(jié)有可能是惡性病變，同時懷疑曾經(jīng)有點腫的右腹股溝有多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

“我當時感覺就是憤怒?！蓖醢⒁袒貞浾f，她回到朝陽醫(yī)院，找到了兩年前給她主刀的醫(yī)生，沖進辦公室，將檢查結(jié)果扔過去，質(zhì)問對方該怎么辦。醫(yī)生告訴她，只能化療了。

“我對化療有執(zhí)念，認為人開始化療就是走到生命盡頭了?！蓖醢⒁陶f。醫(yī)生告訴她，如果不想化療的話可以嘗試去美國的MD安德森，因為那里有很多國內(nèi)沒有的新藥。

就這樣，她踏上海外就醫(yī)之路。

“知道我們是看病的，都躲得遠遠的”

“出國看病、尤其是看重病的中國市場現(xiàn)在并不大，但發(fā)展極快?！笔⒅Z一家的創(chuàng)始人蔡強告訴本刊。

盛諾一家是目前國內(nèi)最大的境外轉(zhuǎn)診機構(gòu)，與多個國家的頂級醫(yī)院有合作關(guān)系。2010年該公司初創(chuàng)時，有時一個月沒一個客戶，而2017年內(nèi)僅赴美就醫(yī)客戶就超過百例，其中大多數(shù)是癌癥病患。

患者赴境外就醫(yī)，除醫(yī)生水平外，高質(zhì)量的新藥是關(guān)鍵。按目前新藥審批的速度，海外新藥想要進入中國大陸市場，需重新臨床評估，往往需要5年或更長時間才能進入北上廣等大型城市的三甲醫(yī)院，進入其他城市則會更久。

以世界首支針對癌癥的HPV疫苗為例，該疫苗于2006年在美國上市，并隨后陸續(xù)登陸英國、澳大利亞等100多個國家及地區(qū)，包括中國的香港、澳門和臺灣，而中國大陸地區(qū)于2017年才引進，引進產(chǎn)品落后兩代。

“MD安德森的強項就是藥，其他也沒啥?！蓖瑯釉贛D安德森就醫(yī)的張恩懷用力揮著手。

他今年49歲，家在北京，原本和王阿姨一樣，算得上富裕階層——北京兩套房，深圳一套，價值都在千萬以上。張恩懷本人開著公司，在患病之前，月入近百萬。

但整整五年在休斯頓的就醫(yī)經(jīng)歷，使他的事業(yè)、家庭軌跡全部改變。

王阿姨在休斯頓租住的居所。

“我是罕見病，腎上腺皮質(zhì)腫瘤，是2012年發(fā)現(xiàn)的，當時找了很多人，協(xié)和、北京腫瘤都看過，最后選擇了協(xié)和做手術(shù)?！睆埗鲬颜f。

手術(shù)三個月之后就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移?！耙话銇碚f，這個病發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，那也就是回家該吃吃該喝喝，等著那一天了?！睆埗鲬颜f，但住院醫(yī)生說美國醫(yī)院有特效藥，國內(nèi)還沒獲批。

張恩懷上網(wǎng)搜索，第一個跳出來的就是MD安德森，美國癌癥排名第一的醫(yī)院。“我說這肯定是紐約吧，然后一看是休斯頓，沒聽說過。網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)這是個荒涼的地方，第二名是斯隆凱特琳，在紐約?！彪m然張恩懷更想去紐約，但醫(yī)生朋友還是建議他去MD安德森，斯隆凱特琳在紐約市中心，吃住行都很貴，看一次病也麻煩。

張恩懷問了中介機構(gòu)，當時海外轉(zhuǎn)診的報價是3萬，但美國朋友告訴他根本沒必要。定了機票，朋友幫他在休斯頓的Fannin街租了房，就這樣開始了新生活。

休斯頓有兩個支柱產(chǎn)業(yè)，石油和醫(yī)療，房屋租賃是圍繞著醫(yī)療發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)。最有錢的中國病人會和王阿姨一樣租住在赫曼公園附近，這是休斯頓文化區(qū)，有高爾夫球場、在美國排名前三的自然博物館、植物園，空氣清新，隨時可以見到慢跑的人群。

王阿姨清晨起床，用一個多小時圍赫曼公園走一圈，下午可以在公寓配套的健身房、游泳池、咖啡廳里打發(fā)。

還有一些病人住在距醫(yī)療城20分鐘車程的中國城，這里中式餐館和超市林立，生活方便，一居室的公寓每月租金在1500到1800美元之間。

張恩懷住的Fannin 8181更省錢，離MD安德森只有5分鐘車程，房租只要1200美元左右——只比有不少非法移民聚集的Knight路公寓貴了400美元，但附近治安比較糟糕，晚上無法出去散步，吃飯只有快餐店。

而且這里的公寓全部是簡易房，冬冷夏熱，如果沒有空調(diào)，實在很難忍受。這里也住著不少中國人，大部分是病人，還有些是訪問學者。“我只和病人聊天，那些訪問學者知道我們是看病的，都躲得遠遠的。”他說。

富人看病

王阿姨的高級公寓每月要花3500美元，不過這是中介的轉(zhuǎn)租價，如果自己租是2000。

可她對錢不是那么介意，中介轉(zhuǎn)診機構(gòu)和MD安德森醫(yī)院都喜歡這樣的病人。

得知復發(fā)且聽說MD安德森有辦法時，王阿姨也上網(wǎng)搜索赴美看病的資料，發(fā)現(xiàn)一家機構(gòu)稱自己是MD安德森的唯一代理，在建國路，她和兒子趕了過去。

“到那兒一看，是個挺誠懇的小伙子?！蓖醢⒁袒貞洠@個小伙子上來先說劣勢，“首先告訴我們，到這兒治病，不是說完全能夠怎么樣，不像您想象的那樣，也有人就死在他鄉(xiāng)了?！蓖瑫r，小伙子也開門見山，稱如果沒有經(jīng)濟實力就別太逞強了，不主張賣房子去看病。“這小伙子說話太實在了。我回去后又上網(wǎng)看了看這家機構(gòu)的評價，第二天下午就簽了合同?！蓖醢⒁陶f。

她選擇機構(gòu)的過程很有代表性，網(wǎng)上搜評價，實地看虛實，如果沒有什么問題，經(jīng)濟也跟得上，就定了，這是富裕階層的決策方式。而中介機構(gòu)一般會將辦公室設(shè)在長安街、CBD等繁華地段，并針對網(wǎng)絡(luò)評價進行公關(guān)。

不少人赴美就醫(yī)都選擇通過中介。但其實，美國的幾家大醫(yī)院都有中文服務(wù)，患者即使完全不懂英語，也能自己赴美。以MD安德森為例，這家醫(yī)院的國際中心就是專門針對海外病人的，患者可以直接與該國際中心用中文通話，陳述病情后，接線員會根據(jù)病癥，告知大概的費用和操作流程。

2014年6月28日，北京國際旅游博覽會上，有醫(yī)療機構(gòu)做起關(guān)于赴境外看病醫(yī)療的廣告。

但很多中介機構(gòu)會強調(diào)翻譯的重要性?！安v翻譯肯定是需要我們中介來幫你翻譯，你自己肯定是翻譯不了的?！蓖醪┦扛嬖V本刊，他目前在休斯頓貝勒醫(yī)學院做研究，同時開設(shè)了一家名為麥康迪醫(yī)療的中介公司。

美國的大醫(yī)院都會配備翻譯，但在他看來，如果每次的翻譯不一樣，對病情的了解會沒有連貫性，“我們對你這個病情從開始到結(jié)束，都是比較了解的。有時候醫(yī)院的翻譯不會那么準確?！彼€舉例稱，曾有一位深圳過來的病人，翻譯說到一半被醫(yī)生趕走，說他翻譯的聽不懂。

想省事的王阿姨選擇了中介服務(wù)，給機構(gòu)交了30萬8千的服務(wù)費，包括三個人的簽證，一個月的住宿、病歷翻譯、接送機、落地陪同等。今年1月30日，她和老伴飛抵休斯頓喬治布什國際機場，坐的是商務(wù)艙，機票是9萬6千元人民幣。

在機場迎接他們的是一輛奔馳越野車，直接送到Amalfi公寓，第二天就帶著王阿姨去MD安德森見了醫(yī)生。

能立刻預(yù)約到醫(yī)生，說明王阿姨的中介機構(gòu)確實有深耕，雖然美國不像中國是個人情社會，但人脈依然重要。

“MD安德森國際中心專門有個人和我們對接?！睍苑甯嬖V本刊，目前他們公司在休斯頓有20人左右，2017年共接待了150個客戶，“我們的客戶量算比較大了。如果你自己過來看病，所有材料MD安德森都要去審核，而我們的材料自己把關(guān)就可以。所以客戶過來后，直接就可以給你約了。”曉峰在美國讀的醫(yī)藥專業(yè)，畢業(yè)后干了這一行。

他住在距醫(yī)院20分鐘車程的PearLand，每天早上9點到公寓附近的辦公室，晚上7點下班，在美國，他這是超負荷勞動。

這份工作的要點在于溝通，“如果與病人溝通不暢，他們還是會找醫(yī)院，我們的工作其實是幫醫(yī)院減輕了很大壓力?！睍苑逡蔡岬剑F(xiàn)在某些中國病人來美國就是一副財大氣粗的樣子，見醫(yī)生就說我很有錢，或者我要用最好的藥?！懊绹t(yī)生就會笑，說會開最合適的藥?！?/p>

之前，赴境外就醫(yī)的主要是國內(nèi)的富裕階層，但近年來，患者已逐漸下沉到中產(chǎn)階級。美國克里夫蘭醫(yī)院麻醉科教授林汪佳就發(fā)現(xiàn)，近年來越來越多的中國人到克利夫蘭來看病，而且很多都是普通人。

“五星級酒店”

來美國看病多年的張恩懷很看不起那些醫(yī)療中介。

“這1萬美金就是胡說八道。”當本刊記者向他展示一份醫(yī)療中介的報價表，上面列出了一萬美金所包含的服務(wù)時，張恩懷一一解釋，“60小時醫(yī)學陪同，5次生活陪同，這都是小事兒。比如說見一次醫(yī)生，一天7個小時就沒有了，差不多看10次醫(yī)生就沒有了。協(xié)助定機票、美國接機、尋找住宿，這全都是可以自己輕易完成的?！?/p>

不過，可能很少有中國患者像張恩懷那樣，在MD安德森治了五年，花了兩百萬美元，將上上下下摸得門兒清的。大部分病人還是兩眼一抹黑，希望中介將他們“帶入門”，只是這一行的服務(wù)如何定價，并無統(tǒng)一標準。

而且這五年，曾是富裕階層的張恩懷已經(jīng)學會了節(jié)省每一分錢。

2013年初，張恩懷到了MD安德森，他的主治醫(yī)生叫默罕默德，來自敘利亞大馬士革，“我第一次看到他的時候心里涼了半截，來到這兒還是想看到一個白人醫(yī)生?！钡@個醫(yī)生非常熱情，每次都要擁抱他，還會狠狠拍一下張恩懷的肩膀，很快打消了他的疑慮。

默罕默德醫(yī)生是副教授，專治腎上腺皮質(zhì)腫瘤。MD安德森是一家高度?？苹尼t(yī)院，大部分外科醫(yī)生一輩子只專攻某一個部位的癌癥，以便成為“超級專業(yè)者”。

“比如說我們血液科有一個病叫MDS，骨髓綜合異常綜合癥，我們這里有幾個醫(yī)生就專治這個病。”宮子木告訴本刊，他來自沈陽的中國醫(yī)科大學，讀的是血液科，畢業(yè)后來到美國，一直在MD安德森實習，“北大腫瘤醫(yī)院有專門的淋巴瘤科，這在國內(nèi)分科已是極致了，而在MD安德森，還會再分類為慢性粒細胞白血病等?！贬槍θ魏我环N癌癥，MD安德森都會有一個細致的治療規(guī)范，有什么癥狀，怎么進行治療，全部是規(guī)定動作。

默罕默德的擁抱讓張恩懷感到溫暖，“我在協(xié)和還是找院長秘書安排的。還給人賠笑臉，每次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，唯恐把人得罪了。MD安德森這里就像五星級酒店一樣，但是這些都是拿錢堆出來的。”他說。

一開始，張恩懷問自己還能活多久，醫(yī)生告訴他，有兩個和他同一種病的病人，吃了12個月的藥痊愈了。這讓張恩懷備受鼓舞，盡管兩年后，他才知道，這是僅有的兩個治好的病例，更多的是吃了一段時間藥就去世了，最短的一例只堅持了兩個月。

但張恩懷還是開始了漫長的吃藥過程?！皬哪且惶炱鸬浆F(xiàn)在，我每天都在吃藥，感覺就是用藥填充起來的?！彼牧伺淖约旱亩亲?。張恩懷主要吃的是米托坦，醫(yī)生開了處方后，告訴他在外面買，在CVS藥店買一瓶是1800美金，如果在MD安德森自己的藥房要3000美金，而這種藥，他每個月要吃三瓶。

帶過來的20萬美元不到半年就花完了。到了第二年，積蓄撐不住了，張恩懷先后賣掉了深圳和北京的兩套房子，“最后一套房子我怎么都不會賣，死了也要給家里人留一套。”第一年，太太過來看他還坐商務(wù)艙，之后帶著不到兩歲的女兒只能坐著經(jīng)濟艙往返。

“我生活的那個圈子，生病后幾乎就隔絕了，突然對所有人都不想見。心想見什么，奮斗這么多年，有什么意義呢？有一到兩年的時間，電話也不接，與世隔絕。當時就說要簡單的生活。但不行啊，每個月接到醫(yī)院賬單的時候，就會嚇醒過來?！彼f。

張恩懷的公寓非常簡樸，放著大包裝的礦泉水和方便面，家具都是在宜家買的，客廳里也沒有電視。“有時間我就寫書，我要把自己五年看病的經(jīng)歷寫出來?！?/p>

當年他在北京和深圳做生意，出入都是最好的館子。但現(xiàn)在，他中午和記者選擇了在漢堡王墊肚子，吃得津津有味。由于每天都服用激素，張恩懷飯量很大，薯條這種之前不屑一顧的垃圾食品都吃得干干凈凈。

他對能幫助他省錢的人也心懷感激。

有一次，默罕默德讓翻譯給他打電話，說到醫(yī)院來一下?！拔艺f好，當時很緊張，以為病情有反復?！辈贿^，默罕默德匆匆忙忙地出來，握了一下手，拿出一袋米托坦，說這個藥送給你。“后來才知道，可能是醫(yī)藥代表送給他的?！?/p>

他曾送花給默罕默德表示感謝。但是對于MD安德森，他認為，“這里的醫(yī)生并沒那么牛，他們一輩子可能就會治一兩種病，而且是對照著指引治的。這里牛的地方在于藥，比如我現(xiàn)在吃的PD-1?！?h3>“度假”生活

在Amalfi公寓的咖啡館里，本刊記者問王阿姨當時有沒考慮費用問題，“我有點考慮，兒子不考慮，說堅決去。我說我去，存活五年，花三百萬，值嗎？兒子說，能拿錢解決的事兒都不是問題。媽只要你活一年，我覺得花多少錢都值了。”

即使在美國國內(nèi)，以MD安德森為首的超級醫(yī)院收費昂貴，也一直是熱門話題。

安德森癌癥中心是得克薩斯州大學的非營利部門，但2010財年醫(yī)院的營業(yè)額達到20.5億美元，利潤5.31億美元，26%的利潤率對于服務(wù)型企業(yè)來說已是天文數(shù)字。

為避免逃賬，MD安德森實行預(yù)支付制度。王阿姨入院前就交給了MD安德森五萬美元，而美國病人只需預(yù)付7500美元就能見到主治醫(yī)生。美國的醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)，像王阿姨這種不走保險，直接用現(xiàn)金支付大額治療費用的屬于最好的客戶，完全可以同醫(yī)院進行討價還價，總體醫(yī)療費用打個八到九折毫無問題，可由于信息不對稱，中國病人又一次扮演了人傻錢多的角色。

在奧巴馬醫(yī)改強制推行全民醫(yī)保前，據(jù)美國聯(lián)邦政府人口普查數(shù)據(jù)，2009年尚有5000萬美國人沒有任何醫(yī)療保險，約占人口的16%。高昂的醫(yī)療成本，讓沒有保險或保險額度很低的美國人，以及樂觀的美國“中產(chǎn)階級”生不起大病，到MD安德森這樣的醫(yī)院看病依舊能讓人傾家蕩產(chǎn)。

國內(nèi)有些機構(gòu)同時在推銷美國的保險，向客戶宣傳買了保險后在美國看病就可以覆蓋大部分開支，但他們沒有明說的是，像MD安德森、霍普金斯或者斯隆凱特琳是不認可大部分保險的。“很多小公司的保險很便宜，是慈善性質(zhì)的，尤其是針對一些非法移民，比如加州的加州全保，中國病人也可以買到，但是只能去小醫(yī)院看，像MD安德森這種保險是不收的?！蓖醪┦空f。

2016年8月31日，美國著名體育節(jié)目主持人克雷格·薩格爾接受第三次骨髓移植前，MD安德森癌癥醫(yī)院的醫(yī)生護士與他討論進展。

MD安德森認可的保險只有三種，HMO（Health Maintenance Organization -- 健康維護機構(gòu)）， PPO（ Preferred Provider Organization -- 優(yōu)選醫(yī)療機構(gòu)）和POS（Point Of Service -- 定點服務(wù)計劃），但拿旅游簽證的中國病人無法購買。

來MD安德森看病的中國人并不都是王阿姨這樣的富人階層，不少國內(nèi)中產(chǎn)也會過來博一把。但在無法購買保險的情況下，面對高昂的收費，很快就敗下陣來?！叭绻依镏挥?00萬人民幣，或者說我家里把房子賣了，賣了200萬人民幣去看病，這樣的病人我也不太堅持，因為你是無法控制預(yù)算的。”王博士給出了一個大概的標準。

王阿姨從1月底來到休斯頓，到3月中旬已經(jīng)花了150萬人民幣。

在MD安德森主樓，她第一次見到自己的主治醫(yī)生時，這位女大夫認為國內(nèi)兩家醫(yī)院都有一定程度的誤診，她肯定王阿姨胸部的腫瘤和子宮內(nèi)膜癌是同一種癌，但右腹股溝多發(fā)淋巴結(jié)的可能需要再次進行PET-CT和活檢確定。

活檢是在一間小手術(shù)進行的，與國內(nèi)醫(yī)院不同的是，檢驗科醫(yī)生就在王阿姨旁邊等候著，組織取出后，可第一時間送到化驗室，省去了患者在各科室間傳送的麻煩。結(jié)果證實，右腹股溝多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移確實是陽性的，但病灶目前僅限于局部，可通過放射治療消除。

王阿姨得到了她最想要的結(jié)果，避免了化療。放射科醫(yī)生告訴她，經(jīng)過33次放療，她的病就可以治愈。

放療開始后，王阿姨開始了在休斯頓愉悅的“度假”生活，她白天做飯、遛彎，晚上可收看100個頻道的中文電視。代理機構(gòu)每隔一天安排去唐人街采購，那里的百佳、H-mart等超市，中國食品比國內(nèi)很多超市還齊全。

王阿姨也游遍了得州各地?！笆紫仁荖ASA，那是必須去的，世界唯一的，里面特好，玩了半天。然后去了墨西哥灣，加爾文森那個島，特別開心，喂海鷗，這一輩子沒有見過那么多海鷗。萊斯大學他們也是開車帶我去的。還有休斯頓火箭隊的主場豐田中心?！?/p>

代理機構(gòu)還組織了多次購物，王阿姨最中意的購物地點是得州排名第一的購物中心Galleria，“我現(xiàn)在就擔心回去會不會上稅，Coach包就買了二十多個?！蓖醢⒁堂硷w色舞地說，“什么東西都覺得很便宜。幸好做完放療三個月之后我還會來，能再買一次。”

愉快的體驗建立在高額的花費之上。王阿姨做的PET-CT和活檢的費用加起來是8500美元，33次的放療費用是115800美金，PET-CT在國內(nèi)一次是8000人民幣左右，活檢500，而一個療程的放療在國內(nèi)是50000人民幣，總體來說，MD安德森的收費標準是國內(nèi)三甲醫(yī)院的二十倍。

如此高的費用，可能只有王阿姨這樣的國內(nèi)富人階層覺得合情合理，這也是主治醫(yī)生給了她承諾：33次放療后即可痊愈。如果這個承諾實現(xiàn)不了，治療變成曠日持久，王阿姨能否保持這種歌頌的心態(tài)，將變成疑問。

“焦慮先生”

2015年，張恩懷對米托坦產(chǎn)生了耐藥性，醫(yī)生開始給他化療，這是他最痛苦的一段時間。每天上午抽血，下午四點化療，回到公寓，立刻就趴在床上，飯都不想吃，嘴里全是瘡，也不看手機，特別煩躁，用他自己的說法，就是處于瀕死狀態(tài)。

他之前是禿頂，21天一個療程完畢后，居然長出了頭發(fā)。“真是神奇的副作用?！睆埗鲬迅袊@。

化療讓他的腫瘤縮小，這是他來休斯頓的第二年，花了八十萬美元。如果說有奇跡，這已經(jīng)算是了，這種已轉(zhuǎn)移的惡性腫瘤平均存活期不到兩年，這已經(jīng)是他發(fā)病后的第三年。

但張恩懷還是盼望更大的奇跡。

2016年底，放療也無法控制腫瘤，醫(yī)生推薦他去實驗組，實驗新藥ATR-001，PD-1的前身。

這是不少人選擇境外就醫(yī)的主要原因，醫(yī)生“武器庫”里有不同的“彈藥”，成熟方法不管用，可以從實驗中想辦法，不會輕易給病人判死刑。

MD安德森是一家研究人員比臨床人員還多的醫(yī)院，“甚至有幾個全部是中國醫(yī)生的小組，頭也是中國人，他們也不接觸病人，所以交流語言都是普通話?！睂m子木醫(yī)生告訴本刊。

張恩懷充當了新藥的“小白鼠”。進實驗組要簽同意書、知情書，厚厚的幾本，上面完全不寫療效，全是副作用，“最后一句話是感謝你參與這次實驗，你的實驗將會為后來的病人提供最好的證據(jù)，美國人真的很坦誠?！睆埗鲬颜f，“翻譯比較誠實，開始給我念，我說你就簡單告訴我，他就一二三四講，共150項副作用。聽了以后快瘋了，我考慮了1分鐘就說簽吧，生死由天吧?！倍?，他的醫(yī)生也換了人，由敘利亞人換成緬甸人，“還是小國家的，我很不高興?！?/p>

MD安德森癌癥醫(yī)院的娛樂設(shè)施。

參加實驗組，ATR-001的藥免費，但其他還是要收費的，檢查費不免，醫(yī)生費用不免，抽血不免。張恩懷每次要抽十管血，收費1100美金。按理說抽一管血就足夠了，但他的實驗數(shù)據(jù)要十個部門共享。就這樣，MD安德森從他身上吸血又吸金。

ATR-001起效了，控制了他身上的腫瘤。但前兩次的反復讓他變得多疑，每次見醫(yī)生他都要反復詢問最微小的細節(jié)，比如為什么某個地方的腫瘤又大了0.2毫米。那個科的醫(yī)生全都認識他，給他起外號叫“焦慮先生（Mr. Anxiety）”。

“我是老病人了。我問那個部位的腫瘤為什么長大了一點，他說長了一點點是穩(wěn)定的。確實在他們眼里百分之多少以內(nèi)都是穩(wěn)定的，但是對于我來說，還是長大了?！睆埗鲬岩郧瓣P(guān)心的是幾百萬的生意，現(xiàn)在只關(guān)心幾毫米的腫瘤。

五年后，他已經(jīng)是安德森資格最老的病人之一，見慣了風雨，見慣了生死。他只喜歡和醫(yī)生交流，討厭患者之間的溝通，即便同是中國人也很少搭話?？赡苓@一周聊熟了，下一周人就沒了。他也講述了國內(nèi)一些病人的軼事，“去年有個退休的副省級干部，可能是急了，把咖啡潑過去了，醫(yī)生轉(zhuǎn)身就走，然后保安上去把他架走了?！边@可能是安德森出現(xiàn)的唯一一次“醫(yī)鬧”事件。

無論剩余時間還有多少，張恩懷可能都不會離開休斯頓了，有人勸他搬離這個公寓，找個遠一點，環(huán)境好點的地方?！斑@里距離醫(yī)院開車只要5分鐘，我不想搬走，超過這個距離我就覺得不安全，抬頭就能看到MD安德森的紅樓就覺得安全”。

距離他5公里的王阿姨正在打聽移民，聽到投資移民只要50萬美元她覺得太便宜了，“回頭我就把北京的房子賣了，搬家到休斯頓?！?/p>

MD安德森的治療效果有多好，記者采訪的中介機構(gòu)并無統(tǒng)計，致信MD安德森國際中心也被告知并沒有這樣的比較數(shù)據(jù)。但采訪過的四個病人中，都說病情比國內(nèi)好了很多。

“就我接觸到的最頂尖的中美醫(yī)生，比如協(xié)和和MD安德森，我覺得他們的水平是在同一個等級的，這里強在支持，比如術(shù)后，比如藥物。MD安德森是美國承接最多臨床實驗的地方，我們每年有多過一千項的臨床實驗進行，在藥物方面比國內(nèi)領(lǐng)先十年左右?！睂m醫(yī)生說。

張恩懷和王阿姨花了幾百萬，在海外醫(yī)院買到了安全感。