郭方達(dá)

一綹綹木花如柳絮般輕輕揚(yáng)起又再度落下，伴隨著沙沙聲，刨子在木料上穩(wěn)穩(wěn)推拉。聞著木香，一會(huì)兒工夫，一塊并不規(guī)整的木料便成了一根方形木棍，而它將成為桌沿還是凳子腿，則由工作臺(tái)前那位名叫辛全生的老人決定。

已從事木工行業(yè)四十年的辛全生，經(jīng)歷了傳統(tǒng)木工藝走向衰落的過(guò)程。在互聯(lián)網(wǎng)普及的今天，他認(rèn)為“互聯(lián)網(wǎng)給傳統(tǒng)手工藝帶來(lái)了復(fù)興的可能”，也更加堅(jiān)定了他傳承發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)文化的信心。

辛全生在家中展示用木頭制作的各種玩物

“就是老實(shí)學(xué)”

上世紀(jì)80年代，天津海光寺到海河附近是手工藝匠人們的聚集地，他們?cè)跇蜻叺却椭?。有一個(gè)年輕人，他那把深深插進(jìn)土里的木尺吸引了不少人的目光。他就是那時(shí)20出頭的辛全生。

“我那時(shí)候好動(dòng)，讀書成績(jī)也一般，所以家里尋思讓我學(xué)門手藝。”辛全生坐在一張親手打造的椅子上，身后是一排古色古香的銅拉環(huán)木柜。

“16歲那年，我拜入師傅門下學(xué)習(xí)手藝，天賦也不算高，但是年齡小愛(ài)琢磨，所以學(xué)得還不錯(cuò)?！毙寥f(shuō)。

拉開木柜，映入眼簾的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪局瓢氤善罚渲虚久に囍瞥傻母魇降式?、柜角占了絕大多數(shù)。辛全生拿起一個(gè)向本刊記者介紹：“你別看外形上都差不多，但這榫卯至少得有六十多種不同的做法和連接方式，而且不管哪種，做扎實(shí)了都能保證幾百年不松動(dòng)。”

辛全生告訴本刊記者，他剛學(xué)木工時(shí)遇到不少困難，多一寸少一寸，做出的物件不能嚴(yán)絲合縫地拼接在一起是常事。而榫卯結(jié)構(gòu)作為木匠活的關(guān)鍵之一，直接決定了制成品的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和耐用情況，不同的器物、大小、木料，依據(jù)實(shí)際情況調(diào)整使用的技藝是一個(gè)木匠的必要素質(zhì)。

“就是老實(shí)學(xué)?！毙寥@樣總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?！拔叶畾q出師后開始自己在外討生活?！彼榻B，早些年，手工匠人沒(méi)有統(tǒng)一的證書與標(biāo)準(zhǔn)，唯一的認(rèn)證就是行業(yè)內(nèi)的工級(jí)，“從一到八，數(shù)字越大，做活越好?！?/p>

工級(jí)的區(qū)分，也有時(shí)代特色。尚在學(xué)藝的學(xué)徒只能算一二級(jí)工，出師時(shí)便由師傅承認(rèn)成為三級(jí)工。升工級(jí)的考試在今天看來(lái)似乎也不那么嚴(yán)格，但辛全生覺(jué)得十分有趣。“我們那時(shí)升工級(jí)就直接找個(gè)部門申請(qǐng)，想報(bào)幾級(jí)都行，然后就會(huì)安排一個(gè)活給你，比如報(bào)個(gè)六級(jí)工，你就得在規(guī)定時(shí)間里做三個(gè)能摞一起的小木箱，甭管上中下順序怎么調(diào)，都得放得平穩(wěn)端正，驗(yàn)收的師傅一點(diǎn)頭，這考試就算過(guò)了?！?h3>非遺傳承人專挑厚道徒弟

“我做的榫卯，人是拉不開的?！毙寥鷮?duì)于自己的手藝十分自信。他做的一個(gè)最簡(jiǎn)單的“T”型榫卯，需要錘子與鑿子“輪番上陣”才能鑿開，證明他所言不虛。

在辛全生的工作室內(nèi)，本刊記者看到了十幾張長(zhǎng)桌，長(zhǎng)時(shí)間使用讓每張桌上都布滿了深深的紋路，刨出的木花則充當(dāng)了紋路的填充物。不少學(xué)徒正在專心制作打磨一些木制品，他們有的來(lái)自天津、河北，有的則來(lái)自香港、臺(tái)灣。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，木工榫卯技藝非遺傳承人的認(rèn)證是非常大的鼓勵(lì)，我也希望通過(guò)收徒的方式把老祖宗的智慧傳承下去?！毙寥鷮?duì)本刊記者說(shuō)。

他覺(jué)得，在過(guò)去的刻板印象中，木工總是與漫天飛舞的木屑還有厚厚的老繭為伴，而事實(shí)并非如此。手工藝人的手也往往受到了不同程度的保護(hù)。而只有在大型機(jī)械持續(xù)運(yùn)作的車間里，木屑才不會(huì)形成木花而成為粉塵彌漫在空氣中。

“傳統(tǒng)木工也好，其他的非遺項(xiàng)目也好，我們得到的關(guān)注不應(yīng)該是‘大伙可憐你，給你點(diǎn)錢讓你運(yùn)轉(zhuǎn)下去，而是能創(chuàng)造價(jià)值讓大伙承認(rèn)你?！毙寥f(shuō)。

廣東的張惠在辛全生的工作室學(xué)習(xí)了兩年多的時(shí)間，不少學(xué)徒?jīng)_她喊著“師姐”。張惠告訴記者，自己是辛全生64個(gè)“磕頭徒弟”中的一個(gè)?！皫煾翟诠ぷ魃虾車?yán)格，但對(duì)我們的生活十分關(guān)照，基本都當(dāng)自己家孩子。”張惠說(shuō)。

成為“磕頭徒弟”沒(méi)有那么容易。辛全生只挑愿意踏實(shí)干活的，留下學(xué)藝后也必須從一般學(xué)徒做起，得到了辛全生的肯定后，才能舉行拜師儀式。

“我挑徒弟第一就是要厚道，愛(ài)動(dòng)歪心思的不適合做木匠，明明七寸的榫頭你給打了五寸，好像是省工夫了外面也看不出來(lái)，但人家能用一百年的東西你這么一折騰只能用三十年，這就是不厚道。”辛全生說(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的木工

“木工這一行，差點(diǎn)就干不下去了，愿意學(xué)的太少。”談起行業(yè)發(fā)展，辛全生毫不避諱。他承認(rèn)，機(jī)器高效率生產(chǎn)有標(biāo)準(zhǔn)制式家具，令傳統(tǒng)木工匠人收入降低、紛紛改行，是不爭(zhēng)的事實(shí)。

“多虧了互聯(lián)網(wǎng)，盡管學(xué)的人變少了，但可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向有興趣的人教授木工技藝，把這門手藝傳承下去?！毙寥f(shuō)。

辛全生說(shuō)，與以往相比，如今的傳統(tǒng)手工藝木匠，主要是通過(guò)教學(xué)與制作定制家具等方式經(jīng)營(yíng)，“現(xiàn)在我的徒弟都自己開工作室，或給家具廠做模子;一個(gè)新家具，人不先做出來(lái)，機(jī)器就做不了，所以他們養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

而學(xué)藝的人也并非都希望以此謀生，其中不乏許多家境優(yōu)越、只是單純喜歡傳統(tǒng)木匠工藝的人。

早在2008年，辛全生便在徒弟幫助下在幾家平臺(tái)上注冊(cè)了自己的賬號(hào)。起初，從未接觸過(guò)計(jì)算機(jī)的他并不能輕松上手。但靠著木匠的一股韌勁，辛全生不僅學(xué)會(huì)了使用計(jì)算機(jī)，還組織起了互動(dòng)群?？粗刻烊簝?nèi)許多人討論技藝，辛全生由衷地高興。

從2015年開始，借助多個(gè)平臺(tái)，辛全生開始免費(fèi)發(fā)布傳統(tǒng)木匠工藝的教學(xué)視頻，迄今已制作了超過(guò)五百期，關(guān)注的用戶數(shù)超過(guò)14萬(wàn)。借助互聯(lián)網(wǎng)，了解到中國(guó)傳統(tǒng)木匠工藝、向他求購(gòu)或求學(xué)的人越來(lái)越多，但辛全生的收徒標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有降低，他的作品也大都贈(zèng)送了。

“說(shuō)到底我只是想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)將技藝傳承下去?！毙寥硎荆瑐鹘y(tǒng)木匠工藝已從基本的謀生手段逐漸向私人的興趣愛(ài)好轉(zhuǎn)變，這是社會(huì)發(fā)展的一種必然;而傳統(tǒng)手工藝如何定位，既避免失去活力，又不因過(guò)度保護(hù)而缺乏發(fā)展，需要所有從業(yè)者共同思考。